文学报 · 此刻夜读
《北国之恋》《敬启，父亲大人》《温柔时刻》……日本国宝级编剧仓本聪的剧作饱含对生命的礼赞、对土地的歌咏、对人与人之间情义的无比珍视。
而他本人的人生同样传奇，年少时两次高考失败，某一天，在书店读到了加藤道夫的著作《让·季洛杜的世界》，并因里面的一句话，突然爱上了戏剧；
28岁从稳定工作离职，成为了自由编剧，在事业一路高歌的时候，决定离开大城市，移居北海道小镇富良野，花费21年时间写下《北国之恋》；
他在深山里办学，吸引了无数热爱戏剧的年轻人，还决心为地球种下5万棵树……
今晚的夜读摘选自《先跳了再说：仓本聪的工作与生活哲学》。
01
移居富良野的第一年
富良野的第一个晚上，夜里，我被黑暗的深邃震撼了。总感觉有什么东西在嗡嗡作响，直到清晨都没睡着。一定是地灵在漆黑的暗夜里蠕动。这样的日子持续了几天，这种感觉终于消失了。想必是地灵给了我许可——可以住在这里了。
我在富良野没有熟人。最初相识的是森本毅先生，他当时经营着滑子菇工厂，没多久开了家乡土料理店“kumagera”（黑啄木鸟）。我成为那里的常客，因他的缘故，我与富良野青年会议所的人也熟悉了起来。
那里有许多有趣的人，代表之一是“茶叶”，即茶畑和昭先生。他在富良野的麓乡经营电器行。风评他是个净会吹牛的怪人，不过我觉得他很有趣，经常和他一起玩。
“茶叶”家附近住着的是从事木材业的仲世古善雄先生。我们认识的时候，他父亲身体还很康健，我听到了很多麓乡起源的故事，在管理东大演习林钥匙的仲世古先生的带领下，我漫步在广袤的演习林中。他是我在富良野的亲友、恩人。
和这些在美丽又严酷的大自然中生活的人接触后，我明白了，他们不是靠知识，而是靠智慧生活。我有过好几次恍然大悟的经历。
通往家里的山崖林道上，有块巨大的石头冒出来，吉普车的轮子经常卡在中间。当我和附近平山农户的一位青年请教时，他这么说：沿着岩石的周围从四面挖下去。岩石露出来后，将圆木当作杠杆，慢慢撬动。“一天不是能动个三厘米嘛。”即便最初只能活动一点点，只要耐心坚持下去，岩石一定能挪开。干上十天，石头就能挪动一米。我不禁感动地大叫“大师”。听说这种操作在富良野被称作“一寸一寸拉”。不厌其烦、一直不松懈、顽强地努力，才是生活的智慧。
仓本聪作品中的富良野
冬天来了，我陷入了严重的抑郁。想来环境变化是其原因吧。来到富良野之后，为了生活，这样那样的种种事情追在身后，疲劳不断累积。妻子因为工作去了东京，剩我独自一人。一点劲儿都提不起来，光想着死，这样的日子持续了两周左右。
日本放送时代的前辈、波丽佳音的社长羽佐间重彰先生为了鼓励我，寄来了磁带——新人歌手中岛美雪的试播版磁带。每首歌都很好听，但都非常阴暗。夜晚，坐在二楼的暖炉前听着听着，我又想死了。
下楼来到玄关，我打算去屋外的吉普车上不开暖风睡觉。室外零下三十摄氏度，肯定会死。只是，玄关的铁质门把手冻透了，伸手一碰就啪地把手吸住，拿不下来。一直盯着看的爱犬山口死死咬住我的衣服下摆，拼命拉扯。我这才回过神来。
山口的名字取自山口百惠女士。它是早年用于猎熊的北海道犬，是力大又温顺的狗。
这样的日子每天重复着。没有食欲，也没有精神，突然就想死。我去札幌的精神科咨询，大夫说的话让人不舒服：“每年天气寒冷起来，就会抑郁的。”不过，我依靠镇静剂和酒，抑制住了，没有发展为重度抑郁。
《敬启，父亲大人》
偶尔地，我会写点单集电视剧，几乎不工作，所以有闲暇时间，开着吉普车，沿着偏僻的乡下车站环绕，拍照片。布部、山部、峠下、增毛……山间的小车站、海边的孤寂车站，都吸引着我。
我也去当地的废屋转了转。走进塌了屋顶的房子，坐在软绵绵的榻榻米上，陷入沉思。
02
田中绢代女士
《前略致妈妈》系列的第二部，饰演老板娘的八千草薰女士等也加入了进来，阵容越来越好了。但就在这时，让人难以置信的事情发生了。田中绢代女士的病情恶化了。
绢代女士主要是在旁白部分出场，但到了系列的后半部分时，她身心都出现了问题。录音日，我开车去接她，送她到录音棚。在车中，她有时板着脸沉默不语，有时又像被什么附身了一般滔滔不绝地说话。听说她吃不下饭，我有时拜托妻子帮忙做汤送过去。
不愧是田中绢代，所有旁白部分都完美地完成了录制，但我听说她的病情进一步恶化了。有一天，绢代女士的远房亲戚、电影导演小林正树先生给我打来电话。他告诉我，绢代女士住进了东京的顺天堂大学医院。肺癌转移了。
她有不少的合约，只是她连身边人都怀疑，不仅将自己的个人签章藏了起来，连财产管理与偿还债务等相关事务也无法进行商量。我也加入了住在镰仓的川喜多长政、川喜多假死子夫妇与律师的商谈。
仓本聪与好友在富良野
《前略致妈妈》中绢代女士饰演山形县阿三的母亲益代，在一九七七年三月十八日的第二十二集中去世，按照计划葬礼在第二周的第二十三集中播放，剧本都已经递过去了。
我在富良野犹豫了：“要不重写剧本吧?”但录制都已经结束了。我向在那个世界里的妈妈祈祷：“妈妈，请不要叫绢代女士过去。”
妈妈在一九七四年三月十九日过世了。那时，她因病又加重了抑郁。带着对妈妈的思念，我一口气写了剧本，那年的九月在东京广播公司的东芝周日剧场播放，就是《铃铃》。绢代女士在里面饰演一位因精神失常而去世的老年妇女，那是让人毛骨悚然的演技。
电视剧中绢代女士的角色去世是在三月十八日，妈妈的忌日是十九日。那个世界的妈妈与绢代女士重叠在了一起，我胸中有股不祥的不安。十八日过去了，十九日也平安无事地过去了，到了二十一日，我收到身在东京的妻子的消息，绢代女士去世了。
我飞去东京，第一次走进了绢代女士在镰仓的家。悬崖边上一幢小小的木质二层楼，二楼是玄关，楼下是狭小的起居室。四十瓦左右的电灯，光线昏暗。有一台小小的老式黑白电视机。据说松竹时代饰演绢代女士保镖角色的龙套演员“隼小信”(隼信吉先生)不时地来拜访。
《风之庭院》
那夜，小林先生、小信和我一起守在绢代女士身边。第二日，在家中举行葬礼，五所平之助等对我来说遥不可及的电影人陆续前来吊唁。
第二日一早，突然来了一位高龄男子，说“我想见见绢代女士”。那男子对着遗体恭敬地拜了拜之后，“踩过鲜花，跨越暴风雨……”,他一边哭泣着一边大声唱起了电影《爱染桂》的主题曲。那是一九三八至一九三九年绢代女士与上原谦主演、让她一举成为大明星的松竹电影。他正是当年的副导演。
后来，葬礼在筑地本愿寺举行。松竹的城户四郎社长、东宝的藤本真澄先生等大批电影、电视界的重要人物都出席了，我也作为葬礼委员会的一员，诵读了悼词。
灵堂外，两千多人蜂拥而至，我们紧急扩大了祭坛。烧香的队列连绵不断，线香升起的烟雾中能看到闪闪发光的东西。当我意识到那是拿不出奠仪的人们投进来的香资雨时，不禁止不住地流泪。
内容选自
仓本聪/著
张苓、谢鹰/译
春潮Nov+丨中信出版集团
新媒体编辑：袁欢
配图：相关电影剧照
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元