文/柳成蔭
假話說三遍就成真話，說十遍就成真理。各位看官，讀了此文，你認為是真話還是假話？
有人在網上發文，說當年的生産隊隊長吃香的喝辣椒，隊長就這樣成了“土皇帝”；有人寫小說，說生産隊時期餓得吃煤炭，煤炭成了“美食”。我想說的是，隊長不是土皇帝，群衆沒有餓得吃煤炭，純粹是嘩衆取寵。
本文透露一件真實的事情，那年我是生産隊第三任隊長，屬于末代皇帝溥儀一樣的性質，說“吃香的喝辣的”還真有個一次，那年飼養員“偷偷”殺了一頭豬，請我和會計美美的吃了一頓豬肉，是唯一的一次。
我們生産隊150人，按照偉人提出的“一人一豬”、“一畝一豬”的名額，得養150頭，這是任務。那時在魚塘邊上有一排房子，是生産隊的豬舍，既養母豬，也養壯豬，每年肥豬出欄超過200頭，算是不折不扣完成偉人對全國人民下達的光榮而又艱巨的任務。
然而，那時的豬吃的是山芋藤、胡蘿蔔、水花生、水葫蘆、水浮蓮這些青飼，且飼料中不含預防豬生病的化學添加劑，常常生病，不是發高熱，就是腹瀉，死豬的現象經常有。人吃五谷雜糧都會生病，何況豬？
那天剛上工，我正在和社員一起挖墒，飼養員柳二叔風風火火地趕到農田裡，一見面就說豬圈裡死了一頭豬，說是晚上死的，都硬了。待我趕過去一看，是頭二十多斤的仔豬。我說：太小了，扔魚塘裡喂魚吧。
下午還沒放工，飼養員又來了，神秘兮兮地對我說：晚點到豬舍吃肉。原來柳二叔沒有把死豬扔了，他說那小豬急病死是，還不瘦，全身都是肉，就殺了，燒熟了。
唉，快一個月沒吃豬肉了，饞了。晚上，忙碌了一天的鄉親們都睡了，我和會計悄悄的來到了豬舍裡。豬舍裡沒點燈，柳二叔在門口接我倆。剛一進室内，豬肉的香味就撲鼻而來。
柳二叔說，不能點燈，這麼晚還亮燈，被人撞上就難說得清了。
豬舍裡沒有桌子，裝肉的缽頭直接放在地上，地上放着三捆稻草把子，三個人坐在草把子上。沒有碗，也沒筷子，直接動手抓。肉真香，細嫩多汁，香味十足。忍不住大嚼大咽，簡直就是狼吞虎咽。
此時，陶醉在美味的享受之中，早已忘記了自己的身份，早已忘記了躲在黑暗中、瞞着全隊社員在偷偷吃肉。
這是我一生中吃到的最美味的豬肉。
憑心而論，現在的二百多斤的豬殺出來的豬肉看似不錯，吃到嘴裡總覺得不香，入口幹柴，甚至有股異味。那時，殺一頭淘汰的老母豬，或者死一頭七八十斤的豬，殺了把肉分給老百姓，煮出來總是香噴噴的。
經曆過那個年代的人都知道，生産隊時期，一家煮肉，全隊都聞到香味。誰家在煮肉，你打門前經過，從竈房裡飄出的香味足以讓你口水橫流。
唉，那個年代飼養的土豬沒有了，取而代之是洋豬；原來喂草和粗料，号稱“草豬”，現在喂添加劑，号稱“飼料豬”；原來養一頭豬要一年時間，就這死了的二十多斤的仔豬也生長了兩個月了，而現在養一頭豬僅僅四個月。
諸多原因，導緻了現在的豬肉沒香味了，并非是現在吃豬肉頻繁了，人們的嘴挑剔了。前幾年，地方上限養令、限殺令沒有出台時，筆者還養了兩頭豬，用山芋藤、南瓜藤、胡蘿蔔櫻子拌麸皮、稻糠、豆粕喂豬，過年殺了分給孩子們，那豬肉煮出來真香。
扯遠了。第二天，仔豬肉的香味還留在牙縫裡，我後悔了，怎麼就這樣自私，把公家的豬肉吃進肚子裡，這可是全隊社員的血汗養出來的豬。真後悔，應該把那小豬的肉拎給生産隊的一個五保戶，甚至盛一點送給他，也心安理得。
一晃四五十年過去了，至今想到這件事，就感覺内疚……