總會有一些學生或者年輕人問我“怎樣才能成為一個作家”？我說：隻有一個字——寫，除此以外沒有别的方法。
寫就像是人生裡的經曆，沒有經曆就構不成你的人生，不去寫的話就不會擁有你的作品。
我剛開始寫小說的時候是很功利的，之前我幹了五年牙醫，我不喜歡那份工作，我想換一份舒服自由的工作，就是文化館的工作，然後開始寫小說。
剛寫小說的時候我根本不知道該怎麼寫，就拿起一本文學雜志，打開來随便找了一個短篇小說研究，什麼時候分行，什麼地方用什麼标點符号，我第一次學習的短篇小說分行很多，語言也比較簡潔，我就這樣學下來。
剛開始很艱難，坐在書桌前的時候，腦子裡什麼都沒有，逼着自己寫下來，必須往下寫，這對任何一個想成為作家的人是第一個障礙。
我要寫一萬字，還要寫得更長，而且要寫得有内容。
好在寫作的過程對寫作者會有酬謝，我記得第一篇小說寫得烏七八糟，不知道要寫什麼，但是自我感覺裡面有幾句話寫得特别好——我竟然能寫出這麼牛的句子來，很得意，對自己有信心了，這就是寫作對我的酬謝。不過這篇小說沒有發表，手稿也不知道去哪裡了。
然後寫第二篇，裡面好像有故事了。再寫第三篇，不僅有故事，還有人物了，很幸運這第三篇發表了。
當時我們家有一個院子，郵差騎車過來把退稿從圍牆外面扔進來，隻要聽到很響的聲音就知道退稿來了，連我父親都知道。
有時候如果飛進來像雪花一樣飄揚的薄薄的信，我父親就說這次有希望。
我一九八三年發表小說，兩年以後，一九八五年當我再去幾家文學雜志的編輯部時，發現已經沒有這樣的機會了，自由投稿拆都不拆就塞進麻袋讓收廢品的拉走，成名作家或者已經發表過作品的作家黑壓壓一大片，光這些作家的新作已讓文學雜志的版面不夠用了，這時候編輯們不需要尋找自由來稿，編發一下自己聯系的作家的作品就夠了。
是以我很幸運，假如我晚兩年寫小說，現在我還在拔牙，這就是命運。
對我來說，坐下來寫作很重要，這是第一個障礙物，越過去了就是一條新的道路，沒越過去隻能原地踏步。
怎樣才能成為作家？首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來，你要坐下來，能夠長時間坐在那裡。
看書，一定要看名著
一直以來我都有這樣的感受，一個好的作家，首先是一個好的讀者，因為閱讀好的作品，可以養育自己好的文學趣味，尤其是在一個作家剛剛從事寫作的時候，閱讀是一個重要的環節。
當時我還年輕，和你們現在的年齡差不多，很想知道那些名作家是怎麼說的，就是想從名人名言裡找到一條捷徑，我很幸運，看到了傑克·倫敦寫給一位想成為作家的年輕人的信，在信裡他說了一句話，大緻意思是讀拜倫一行詩，勝過讀一百本文學雜志。
我馬上明白這個道理了，就是不要把時間和精力浪費在文學雜志上，不管這個文學雜志有多麼優秀，五十年、一百年以後那上面發表的作品能夠流傳下去的，我想寥寥無幾，更不用說那些并不優秀的文學雜志了。
從那時起，我養成了一個習慣，不再去讀文學雜志，開始大量閱讀經典文學作品，我現在書架上接近一半的文學書籍都是那個時候買的。看川端康成、卡夫卡、海明威、馬爾克斯、福克納等。川端康成教會了我如何細緻地描述，川端康成把我引入寫作之門後，卡夫卡給予我的是寫作的自由。
最好的閱讀是懷着空白之心去閱讀，赤條條來去無牽挂的那種閱讀，什麼都不要帶上，這樣的閱讀會讓自己變得越來越寬廣，如果以先入為主的方式去閱讀，就是挑食似的閱讀，會讓自己變得狹窄起來。
不要太在意寫作技巧
過分考慮技巧，小說是寫不出來的。我現在不太在意技巧了。
寫了這麼多年，技術是過關的，關鍵是對小說的認識。二十世紀的認為十九世紀的文學不真實，不真實就是太故事化，太情節化。二十世紀的小說家就分崩離析，各走各的路了，有生活化的平鋪直叙，有日記體的，有形式主義走極端的……
現在無論是中國作家還是外國作家，态度基本是一緻的，要回到小說本來的宗旨。你寫生活，就不用寫小說，寫随筆、紀實類就好，比小說表達得更真實。
就說傳記，讀卓别林的自傳，肯定比讀無名小卒的自傳有吸引力。普通人沒人給他寫傳記，既然小說的主人公是普通人，肯定不應該用寫傳記的方式去寫，要用寫故事的方式去寫。這是對小說的認識。
很多人到現在還用法國新小說的方式，這是文學商業化後出現的流派。現在人們慢慢達成了共識：當作家沒有力量時，他會尋求形式與技巧；當作家有力量了，他顧不上這些。我們的文學越來越沒力量時，形式主義就泛濫。
我寫這麼多年小說，太知道了。用各種方式把小說寫得花哨太容易。讓小說緊緊抓住人，打動人，又不流于淺薄是不容易的。
寫出好故事是我的追求。小說本質還是講故事，比的是誰把故事寫得更有力量，更吸引人。我不是能寫大故事的人，還沒試過。作品至少要吸引自己，連自己也不吸引，肯定寫不下去。
寫些活生生的更有力量
有人說年齡越大越理智，恰恰相反，我年齡越大越相信感覺，而不相信教條。
剛寫作時，總想把世界的本質寫出來。對世界本質的了解，每個人都有不同的答案。
對小說家來說，要表達對生活、人生、命運、世界的感受。作家的優秀與否，和他長期在寫作中叙述的訓練分不開。
寫到什麼地方，筆下的人物該說什麼話，這一句在叙述中能達到什麼效果。這是一種判斷，一種必須掌握的技能。寫些活生生的更有力量。
我寫《活着》，寫了部我從沒那樣寫過的小說，口語化的小說。以前寫總帶着某種意象、詩意的叙述，通過叙述去看，叙述者成為了全知全能的人。
到《活着》，用什麼辦法都不對，書中老人不在我筆下，來到我面前時也不清晰。有天早上起來，我采用了另一種叙述方法，用第一人稱一下就寫了幾千字，感覺找到了。
福貴把兒子的屍體埋在樹下時，天已蒙蒙亮。他瞞着妻子埋完兒子。
他從地上站起來，看見那條小路，兒子每天走這條小路去上學。他在月光下的心情必須要寫，否則下面就無從下筆。
寫在最後: 寫作的捷徑隻有一個字，就是寫，寫個二三十年，寫作就變成了你的生活。人都想走捷徑，就跟學英文一樣，我問朋友有沒有捷徑，對方告訴我，隻有一個方法，就是背單詞，越笨的人有時學得反而越好，就是因為他肯下功夫。
作者：餘華
來源 : LH來慧
編輯：吳文琴
稽核：柳靜 黃小瑜