“人沒事就好。”在燕郊街頭，他嘬了一口香煙，語氣平緩。
3月13日救援現場，消防員撲滅明火。新京報記者 王子誠 攝
新京報記者 | 左琳 叢之翔 彭鏡陶 熊麗欣
實習生 | 張新惠
編輯 | 楊海
校對 | 張彥君
▼全文4788字 閱讀約11分鐘
燕郊爆燃事故發生時，62歲的魏大勇剛在家吃完早飯。往常再過10分鐘，他就要去四層小樓那邊的門窗店看店了。
隔壁那家蘭州牛肉面館裡，老闆已經忙起來了，切菜備料。她習慣提前到店，一個人完成這些準備工作，再過一小時，店裡的夥計過來，面館就能準時開門。旁邊的肉餅店、門窗店和花店還沒到營業時間。
接零活的農民工、晨練的居民、趕公交的北漂陸續經過這棟紅色外牆的簡易樓。住在附近的人都熟悉它，但沒人能叫出它的名字，平日都以“交叉口底商”代指。從29年前起它就立在河北燕郊鎮中心地帶的主街邊，一層是四家商鋪，二、三層是招待所，頂層開着一家舞室。小樓附近有國小、商超、勞務市場和公園，見證着周圍從田地變成高樓，接納過一批又一批來此謀生的人。
初來乍到的外地客在招待所歇過腳，晚歸的油漆工到面館吃過面，年輕的男孩去花店選過鮮花，孩子們在舞房練過形體。
有人在此安家，有人在此投注心血，生活平凡卻自得其樂。
3月13日7時54分，爆燃發生，這些全都跟着小樓的坍塌，戛然而止。
在燕郊的家
事故當天，魏大勇吃完早飯，時間是7時45分左右，他正要騎電動車去店裡，就在手機上看到了爆燃的消息。他一下愣住了，在他的生活裡，去那幢四層小樓看店已經成為晚年的重要任務。
門店是小兒子魏才在2022年新盤下的，位置很好，在老鎮中心，旁邊正在建設和北京相連的地鐵。
這也算是燕郊最早發展的地段。20多年前鎮上還大多是平房和荒地的時候，這附近就蓋起了一片小樓。往後主街鋪好、公園和電影院建成，吸引來了更多人，背靠密集的住宅區，面朝集超市、電子市場、住宅為一體的33層文化大廈，旁邊是鎮上最大的勞務市場，讓這裡成為不少外地務工者來燕郊後的首個落腳點。
魏大勇一家也是最先來這發展的外地小經營者。
2003年，他帶着大兒子離開老家江西南昌安義縣北上，入了門窗行業。魏大勇說，這裡離北京也近，隻隔着一條潮白河，京津冀市場都跑得開，但房租卻比北京便宜一大半。他把第一個門店開在距離四層小樓一公裡外的海油大街上。
魏才跟随父親的腳步，在2007年來到燕郊，那時他剛國中畢業，最不适應的就是氣候。這裡幹燥，狂風摻着沙子就吹過來，十多年後，他早已融入了這個北方城鎮，隻有鄉音和飲食習慣始終改不掉。為了省錢，直到現在他們都堅持在家吃飯。幾乎每天，他都要開車去各個客戶家測量、安裝。他喜歡低頭做事，隻有聊起本行工作來，才變得格外健談。
3月13日事發現場。網絡公開視訊截圖
來到燕郊的前10年，魏家父子趕上了這裡的建設潮，小鎮的邊界不斷向外擴張，更多樓宇建成了，馬路修了起來，公共汽車直通北京國貿，越來越多在北京打拼的人選擇在這裡落腳。那棟四層小樓的租金也水漲船高，20多平方米的店鋪，一度漲到每年6萬多元。
魏家人參與了燕郊的發展，也吃到了紅利。2014年，他們終于買了樓房住進去，魏才也在這兒認識了來自河北邯鄲的妻子，之後有了女兒。
近幾年，小鎮的發展慢下來，市場接近飽和，魏才一家的活兒也逐漸變少。四層小樓的店面房租也跟着回落。看準時機，魏才就在這裡租下一間20多平方米的門店。
魏才說，附近居民區多，來看門窗的顧客也不少。他們和附近不少顧客都成了朋友，有時去公園散步碰上了，都會彼此打個招呼。
但對于一家門窗店來說，它太小了。“樣品放不了多少，一進去都悶得慌。”魏才說，他們隻能在那接待顧客，沒法幹活，也沒法做飯。中午，母親總是做好飯，給看店的父親送去。店裡沒有單獨的廁所，得拐個彎到後院去上，但總歸，這裡也是他們的“家”。
在這個“家”裡，他們在早上8點半左右開門迎客，晚上6點半前後歇業時，周圍那些餐館人來人往，正是營業的高峰期。
爆燃事故後，生意受到了影響，接活兒變得麻煩，這些都成了魏大勇不願意提及的事。3月17日，爆燃事故發生後的第4天，魏才在街邊等待客戶。比起父親，他似乎更能接受這場變故。
“人沒事就好。”在燕郊街頭，他嘬了一口香煙，語氣平緩。
“不是錢能計算的”
和魏大勇一樣，爆燃事故發生時，朵兒朵花店的女主人正準備出發去店裡。她的婆婆記得，就在這時候，兒媳婦接起電話，收到了店鋪被炸的消息：“她一聽就連忙往店裡跑，到了地方，看見一整棟樓都塌了，當時就哭了。十年的心血沒了。”
今年正好是朵兒朵花店開業的十周年，在女主人的計劃裡，這個20多平方米的小店會一直開下去，開到她可以領養老金了，再去旅遊、放松，安靜地過好每一天。附近商戶不太清楚她的本名，但都喜歡跟着店名叫她“朵朵”，她不在意，就這樣應下來。
在四五百米外開花店的汪雲記得朵朵說起過，自己是呼倫貝爾人，後來到北京，成了坐辦公室的白領，一邊上班，一邊學花藝，認識了家在燕郊的丈夫後定居在此，選擇在小樓開店是因為這裡是離家最近的商圈。“這裡人流量大，客源多。”朵朵的婆婆說。
鄒偉是土生土長的燕郊人，從2014年起就給朵兒朵花店送貨。據他觀察，從這棟樓開始出租底商起，就沒有房子空下來的時候。花店每天的客流量至少有100人，魏才也常看見二三十歲的年輕人、外賣騎手在店裡進進出出，比自家的店要多不少。
兩家鋪位緊挨着，魏才有時去店裡，總能看見花店男主人進貨回來，從一輛小車上搬東西，但大部分時間，都是朵朵在店裡忙活，穿着休閑服，化着淡妝，有時候伴着《這世界那麼多人》，給百合剪根，給玫瑰打刺，讓一些嬌氣的草花及時吸水醒花，定時噴上保鮮、消毒的藥劑，陽光照進來，一天的生意開始。
爆燃事故前的花店。受訪者供圖
魏才整日和鋼鐵打交道，完全沒有買花的習慣，但隔壁這家店面，被裝點得太漂亮了。
紅底的招牌上是白色的、字型活潑的店名，落地玻璃窗幹淨明亮，室内暖黃色的燈光傾灑，貼着牆邊的是一排高低錯落的櫃子和架子，屋裡有灰綠色的皮質座椅，有鋪着白色桌布的小圓桌，一瓶瓶、一桶桶将鮮花鋪在地上，橙色的郁金香、綠色的洋牡丹、白色的百合、绯色的玫瑰……屋裡每時每刻都充盈着香氣。
店裡放着各式精緻的花瓶，都是朵朵10年來一點點從各處搜羅來的，其中一個從北京帶回來的青瓷花瓶被她珍藏了七八年，好幾次被客人看中，她都沒舍得賣。
花店的氛圍感染着魏才，遇上值得歡慶的日子，他開始樂意為妻子和母親挑束鮮花，絢爛的紅玫瑰、盛開的康乃馨，能讓珍愛的人心情好起來。朵朵也總是痛快地給他打折，讓這位年齡差不多大的外鄉人帶着溫暖回家。
去過花店，就能知道朵朵是個熱愛生活的人。從家到店裡也要一兩公裡，但相比騎車，她更喜歡走路，聽聽鳥叫，感受風的溫度。陽光好的時候，她會和樓上招待所的老闆娘打羽毛球；包花的時候，會對着來探店的鏡頭笑着打招呼。
花店裡基本都是A級花，那是朵朵最喜歡的，大朵、新鮮，開得燦爛又熱烈，包起來的時候花多葉子也多，冒出旺盛的生命力。
花店的短視訊賬号裡全是朵朵琢磨出的新樣式，有時是兔子形狀的包裝，有時是與當季的水果搭配的禮盒。點評平台上的17條評價，基本都提到了花束“漂亮”，老闆“手藝好”。
不少人都成了花店的熟客，一位常客每年情人節都會在店裡訂一束花、送給同一個人，八九年了從沒斷過。他們會在買花時聽見朵朵詢問喜好和用途，傾聽他們的故事，每捧從花店帶走的花束，都是獨一無二的“藝術品”。
一年之中，節假日是最忙的。剛剛過去的婦女節，生意還不錯，朵朵和丈夫有時得在店裡忙到淩晨一兩點，早上四五點就要到，生意是辛苦的，但朵朵還是經常勸汪雲，知足常樂。
誰都沒想到，3月13日，往常平靜的小樓會成為事故的中心。鮮花、家具、花瓶、一個月前剛買的新鞋，一起化為烏有。
汪雲從路人的視訊看見，自己和朵朵剛合買的200個花桶，有些被炸到了路過的車裡，她建議朵朵看看損失，算着算着，朵朵就哭了。“她說太多心血在裡面了，這些沒法用錢來計算。”
朵朵的婆婆說，事發後，兒子和兒媳的手機響個不停，都是問候的消息，兒媳平緩了三四天，才在社交平台上報平安。
爆炸點附近的北歐小鎮，住宅樓部分玻璃被震碎。3月16日，部分住戶靠塑膠布臨時擋風。新京報記者 左琳 攝
戛然而止的生活
馬菊花就沒那麼幸運了——在這次爆燃事故裡，這位正在備菜的蘭州牛肉面館老闆不幸遇難。
就在事故發生前的幾分鐘，她給發小、同在燕郊開拉面館的馬成撥去視訊電話，但馬成也在備料，沒顧上接，等到8點多看見事故視訊後，他給馬菊花連打了幾個電話，都是未接。當天晚上，再見面時已是陰陽兩隔。
“馬菊花”是馬秀蘭的微信昵稱，燕郊50多家開拉面館的青海化隆人，大多都認識這位年輕能幹的老鄉。
“她很要強。”馬成說，馬秀蘭十幾歲就離開老家，在河南、安徽等地做過拉面生意，炒得一手好菜，自學廚具代理，在行業裡小有名氣。别看她今年才30多歲，但已經幹了十多年廚具代理，很多人從她手裡買過廚具。
化隆人在外開拉面館，大多靠同鄉介紹，一家帶一家。丈夫幹活、妻子算賬是常見的經營模式，“一個女人單獨出來開店，幾乎沒可能”，但馬秀蘭是個例外。選址、裝修、采購、招工……馬秀蘭一個人擺平了這些事。
2023年9月，馬秀蘭的拉面館開業了。按規矩，首日不接待客人，隻請親朋好友來吃飯，馬成也來了。40多平方米的店明亮寬敞，朝街打開的玻璃門幾乎一塵不染，四周貼着整齊的黃色牆紙，有四五張餐桌、十多把椅子，坐滿了人。
當天，馬秀蘭穿一身連衣長裙，笑吟吟地招呼大家，端上自己做的手抓羊肉和西北小炒。席間，她和每個人都有說有笑，聊家鄉、聊生活，大家都祝她生意興隆。
沒多久，馬成也來燕郊開了家拉面館，兩人來往更密切了。
馬秀蘭喜歡熱鬧，常常在店裡做一桌菜，邀請附近的朋友聚餐，馬成常去，也知道這位發小是個直脾氣。她眼裡不揉沙子，聽不得這個朋友講那個朋友的壞話。即使聽到了，她也從不站隊，她會約兩個人來吃飯，當面調解。
她的店裡也永遠窗明幾淨，就像她自己一樣，幹幹淨淨，“心裡從不留事。”
3月16日，爆燃事故發生地附近仍未通行。新京報記者 左琳 攝
在馬成眼中，馬秀蘭還是熱心腸的大姐。
開店前，馬秀蘭告訴他許多選址、裝修等方面的經驗。他從馬秀蘭那裡買的廚具，價格适中又耐用。爆燃事故的前幾周，馬成的竈台有輕微異響，馬秀蘭知道後，特意發來視訊，告訴他檢查哪些部件可以消除異響。
對馬秀蘭來說，這家新店又是個新開始。
“她想多掙些錢。”馬成說，馬秀蘭的女兒讀書需要錢，贍養父母需要錢，得了慢性病、家庭困難的哥哥也需要錢。
雖然這個想法迫切，但馬秀蘭不會虧待自己。她愛美，化妝品要買貴的，穿衣服一周七天不重樣，閉店時間随心情來。在北京上班的居民下班回來時，大多已經過了七八點，一些餐飲店為了多掙些錢，會開到十點左右，但馬秀蘭的店經常八九點就關門了。
她最挂念孩子，每年生日、兒童節等特殊的日子，她都會給女兒買禮物，女兒每次放寒假，也都來燕郊和她一起生活。
春節前，馬秀蘭和女兒在燕郊短暫團聚，快開學了，女兒就回了老家。年後，馬秀蘭新招了個夥計，平時負責拉面，她自己負責炒菜。
馬成聽夥計說，馬秀蘭對他很好，還沒幹滿一個月，就給他發了工資。3月12日，爆燃發生的前一晚，馬秀蘭讓他把髒衣服全拿過來，店裡有洗衣機，她一起洗了。爆燃事故之後，店消失了，衣服也找不到了。
3月15日，馬秀蘭的父親和哥哥從化隆趕到燕郊。那天中午，馬秀蘭的家人帶着她傳回化隆。下午，在村民的微信群中，另一名長者代替馬秀蘭的父親宣布了馬秀蘭去世的消息。村民們回複，願逝者安息。
得知賣廚具的“馬菊花”在爆燃事故中去世了，在燕郊做拉面生意的青海化隆人都懷念她。事故後的第三天，在拉面煮面的間隙，他們聊起這個愛笑、細心的女人，說她“能幹”“心善”，感歎她才30多歲就離開了世界。
事故後的第五天，警戒線還攔在路口，魏才和朵朵都沒機會再去看一眼商鋪。
朵朵的家人安慰她，過段時間找到合适的店面，還可以繼續開花店。魏才一家也計劃着再選個新址開店，并不打算離開。來到燕郊快20年，他們曾經戰勝過困難，适應了這裡，現在也總要開始新的生活。
（應受訪者要求，文中除馬秀蘭外均為化名）