馬上就要過年了，阿爸和阿媽商量着到縣城去采購一些年貨，順便買兩張年畫。
“買一張高舉紅燈的鐵梅，再買一張打虎上山的楊子榮！”阿爸說。
“嗯嗯！”阿媽答應着說，“喜慶！”
第二天，阿爸和阿媽便坐着班車去了縣城。
從青海湖畔的鐵蔔加草原到縣城所在地的恰蔔恰鎮，三百多公裡的路，整整走了一天。阿爸和阿媽到了縣城，先是在旅店裡安頓下來，在興奮和期盼中度過了一夜，第二天一早就去了集貿市場。到了市場，他們明顯地感覺到了一些異樣：街道似乎比以前繁華了許多，百貨商店樓頂上的高音喇叭裡傳來的不是那種铿锵的大合唱，而是一個女人在咿咿呀呀地哼唱着什麼。
阿媽緊緊跟在阿爸後面，邊走邊四下裡張望，見了商店就走進去看看。忽然，她在一家書店裡發現了一樣東西，她的眼睛為之一亮，緊緊跟在阿爸身後匆匆邁動的腳步就這樣停了下來，好像是被什麼抓住了一般。正在前面大步向前的阿爸并沒有發現阿媽的舉動，義無反顧地向前走去，等他發現阿媽不在時，就再也找不到阿媽了。
簡單說說阿媽的身世。阿媽的娘家是個藏商，做羊毛生意，曾經住在曆史上有“小北京”之稱的丹噶爾城。曆史上，丹噶爾城是茶馬互市的的重要驿站，這裡一直以來商賈雲集，各種商品在這裡集散、流通。從她的爺爺開始，她的娘家在丹噶爾城就是數得上的富裕人家，寬大的院子，院裡還修了戲院，經常請一些戲班子在家裡唱戲。她就是這樣一個大戶人家的千金小姐，見過一些世面。後來她的一個叔叔染上了大煙瘾，家庭開始衰敗，她到了要嫁人的年紀時，家裡已經一貧如洗，與她家門當戶對的，也就隻有阿爸這樣的人家了，是以阿媽便嫁給了阿爸。
那一天，阿媽的目光被一些花花綠綠的圖檔——那是一套明信片——吸引住了，她在那些明信片前面停了下來，有些急不可待地對着售貨員說：“我看看這個！”
售貨員狐疑地看着她，對這樣一個來自牧區，身上還有一股羊肉膻味兒的女人居然要買明信片有些不大相信，她不客氣地說：“你要買嗎？要買我就拿給你。”
“要買的。”阿媽說着，那口氣也不容置疑。
售貨員雖然有些遲疑，但她還是把明信片拿給了阿媽。
阿媽早早就發現了售貨員不信任的目光，她不由摸了摸身上的錢。那錢是有數的，一分一厘要買什麼不能買什麼都是事先計劃好了的，但她卻對明信片愛不釋手。
阿媽拿着明信片仔細地翻看着。
“你到底要不要啊？！”售貨員高聲叫起來，那口氣裡已經有了藐視的味道。阿媽是不允許别人這樣看她的，她咬了咬牙，精心挑選了兩張，付了錢，把一個灑脫的背影留給了售貨員。
售貨員看着她，一頭霧水，對自己多年來從沒有出過大錯的判斷能力産生了懷疑。
阿媽就這樣買來了兩張明信片，買明信片所用的錢本來是要買鐵梅楊子榮的。
那天，阿爸阿媽是各自從縣城回家的，一到家兩人就吵了起來。
“白白花了來回的車錢，什麼也沒買就回來了，鬧着玩啊！”阿爸說。
阿媽覺得自己有點理虧，想通過調侃的方式消解阿爸的怒氣，便說：“怎麼說什麼也沒買，你不是買了糖果蔬菜了嗎，我也買了兩張年畫呢！”
“你把鐵梅楊子榮買來了？”阿爸疑惑地看着阿媽。
“我沒買鐵梅楊子榮，我換了兩張。”阿媽說。
“那你換誰了？不會是鸠山胡傳魁吧！”阿爸似乎氣消了，和阿媽開起了玩笑，“拿出來看看。”
“别看了，等貼上了就看見了。”
“那就貼上，反正離過年也沒兩天了。”阿爸說。
阿媽遲疑着，阿爸便開始催促：“你快一點啊！”
阿媽似乎是下了下決心，從堂屋的櫃子裡拿出那兩張明信片，扔給了阿爸。
“你看吧！”阿媽說。
阿爸拿起兩張小小的圖檔，眼睛立刻直了：“這是什麼呀？這種東西怎麼貼在牆上啊！”他大聲叫着，把兩張明信片甩給了阿媽。
“怎麼就不能貼在牆上？”阿媽反問着，即刻找來前幾天牆上貼報紙剩下的糨糊，把兩張明信片一左一右貼在了客廳的兩面牆上，于是，這兩張小小的明信片便成了那一年我家的年畫，代替了原本打算買來貼上去的鐵梅楊子榮。
阿爸氣急敗壞地坐在炕沿上，臉色鐵青，說不出話來。
那年春節，每當有了閑暇，阿媽就會上到客廳的土炕上，仔細地看着那兩張貼在牆上的明信片，有時候，阿媽的眼睛裡還滿含着淚水。這讓我有些驚訝。
有一天，我也爬上土炕去看那兩張“年畫”，想從這兩張圖檔上看出點究竟來。那一天，阿媽正忙忙碌碌地收拾桌椅。
“阿媽，這上面畫的是啥呀？”我問母親。
“你長大了就知道了。”阿媽停下手中的活，看着我搪塞着說。
“我現在就想知道！”我說。
阿媽一邊忙碌一邊想了想，說：“那上面畫的是鬼！”
阿媽的回答讓我驚訝不已，我急忙從土炕上跳下來，再也不敢看那兩張明信片了。到了炕下，我這才疑惑不解地問阿媽：“那你怎麼會看着它們哭啊？”
阿媽被我的話問住了，她張着嘴，半晌沒說出話來，過了一會兒才說：“阿媽那是被鬼吓的。”
以後很多的日子裡，我不敢上客廳的土炕上睡覺了。
多年以後，我在省城一家媒體做記者，有一次采訪一位集郵愛好者，在那位集郵者那裡見到一套以梅蘭芳藝術生涯為内容，以這位平劇藝術大師一生所扮演過的角色為題材的明信片時，我忽然發現了幼年時期在我家牆上貼着的那兩張“年畫”。
“年畫”的内容，一張是化蝶的梁祝正在眉目傳情，翩翩起舞；另一張是許仙和白蛇相偎相依，親密無間。這時的我，已經不止一次聽過這“年畫”寄寓着的那兩段凄美的愛情故事了。現在想想，那時阿媽給我的回答并沒有錯，不論是化蝶的梁祝，還是那條白蛇，在老百姓眼裡那就是“鬼”啊。
阿爸去世了。有一年春節回家探親，我給阿媽帶去了那套梅蘭芳大師演藝生涯的明信片，那是我從郵市上高價買到的。當阿媽看到那套明信片，一張張地翻看着，雙手顫抖着，眼睛裡再一次溢滿了淚水。
“阿媽，您怎麼了？”阿媽會哭，這是我預料之中的事，但我還是關切地問了一句。
阿媽急忙擦去了淚水，說：“沒什麼，想起了年輕時的一樁事兒。”
“能說說是什麼事兒嗎，阿媽？”
“哎，沒什麼好說的，不提了。”
“阿媽，我都大人了，您就說說吧。”
阿媽聽了我的話，定定地看着我，半晌後說：“兒子啊，以後你找女人，不要讓人家女孩子等你，要給人一個準時間，肯定的時間。”
“……”我沒想到阿媽會冷不丁說這麼一句話，一時間不知道說什麼好。