马上就要过年了，阿爸和阿妈商量着到县城去采购一些年货，顺便买两张年画。
“买一张高举红灯的铁梅，再买一张打虎上山的杨子荣！”阿爸说。
“嗯嗯！”阿妈答应着说，“喜庆！”
第二天，阿爸和阿妈便坐着班车去了县城。
从青海湖畔的铁卜加草原到县城所在地的恰卜恰镇，三百多公里的路，整整走了一天。阿爸和阿妈到了县城，先是在旅店里安顿下来，在兴奋和期盼中度过了一夜，第二天一早就去了集贸市场。到了市场，他们明显地感觉到了一些异样：街道似乎比以前繁华了许多，百货商店楼顶上的高音喇叭里传来的不是那种铿锵的大合唱，而是一个女人在咿咿呀呀地哼唱着什么。
阿妈紧紧跟在阿爸后面，边走边四下里张望，见了商店就走进去看看。忽然，她在一家书店里发现了一样东西，她的眼睛为之一亮，紧紧跟在阿爸身后匆匆迈动的脚步就这样停了下来，好像是被什么抓住了一般。正在前面大步向前的阿爸并没有发现阿妈的举动，义无反顾地向前走去，等他发现阿妈不在时，就再也找不到阿妈了。
简单说说阿妈的身世。阿妈的娘家是个藏商，做羊毛生意，曾经住在历史上有“小北京”之称的丹噶尔城。历史上，丹噶尔城是茶马互市的的重要驿站，这里一直以来商贾云集，各种商品在这里集散、流通。从她的爷爷开始，她的娘家在丹噶尔城就是数得上的富裕人家，宽大的院子，院里还修了戏院，经常请一些戏班子在家里唱戏。她就是这样一个大户人家的千金小姐，见过一些世面。后来她的一个叔叔染上了大烟瘾，家庭开始衰败，她到了要嫁人的年纪时，家里已经一贫如洗，与她家门当户对的，也就只有阿爸这样的人家了，所以阿妈便嫁给了阿爸。
那一天，阿妈的目光被一些花花绿绿的图片——那是一套明信片——吸引住了，她在那些明信片前面停了下来，有些急不可待地对着售货员说：“我看看这个！”
售货员狐疑地看着她，对这样一个来自牧区，身上还有一股羊肉膻味儿的女人居然要买明信片有些不大相信，她不客气地说：“你要买吗？要买我就拿给你。”
“要买的。”阿妈说着，那口气也不容置疑。
售货员虽然有些迟疑，但她还是把明信片拿给了阿妈。
阿妈早早就发现了售货员不信任的目光，她不由摸了摸身上的钱。那钱是有数的，一分一厘要买什么不能买什么都是事先计划好了的，但她却对明信片爱不释手。
阿妈拿着明信片仔细地翻看着。
“你到底要不要啊？！”售货员高声叫起来，那口气里已经有了藐视的味道。阿妈是不允许别人这样看她的，她咬了咬牙，精心挑选了两张，付了钱，把一个洒脱的背影留给了售货员。
售货员看着她，一头雾水，对自己多年来从没有出过大错的判断能力产生了怀疑。
阿妈就这样买来了两张明信片，买明信片所用的钱本来是要买铁梅杨子荣的。
那天，阿爸阿妈是各自从县城回家的，一到家两人就吵了起来。
“白白花了来回的车钱，什么也没买就回来了，闹着玩啊！”阿爸说。
阿妈觉得自己有点理亏，想通过调侃的方式消解阿爸的怒气，便说：“怎么说什么也没买，你不是买了糖果蔬菜了吗，我也买了两张年画呢！”
“你把铁梅杨子荣买来了？”阿爸疑惑地看着阿妈。
“我没买铁梅杨子荣，我换了两张。”阿妈说。
“那你换谁了？不会是鸠山胡传魁吧！”阿爸似乎气消了，和阿妈开起了玩笑，“拿出来看看。”
“别看了，等贴上了就看见了。”
“那就贴上，反正离过年也没两天了。”阿爸说。
阿妈迟疑着，阿爸便开始催促：“你快一点啊！”
阿妈似乎是下了下决心，从堂屋的柜子里拿出那两张明信片，扔给了阿爸。
“你看吧！”阿妈说。
阿爸拿起两张小小的图片，眼睛立刻直了：“这是什么呀？这种东西怎么贴在墙上啊！”他大声叫着，把两张明信片甩给了阿妈。
“怎么就不能贴在墙上？”阿妈反问着，即刻找来前几天墙上贴报纸剩下的糨糊，把两张明信片一左一右贴在了客厅的两面墙上，于是，这两张小小的明信片便成了那一年我家的年画，代替了原本打算买来贴上去的铁梅杨子荣。
阿爸气急败坏地坐在炕沿上，脸色铁青，说不出话来。
那年春节，每当有了闲暇，阿妈就会上到客厅的土炕上，仔细地看着那两张贴在墙上的明信片，有时候，阿妈的眼睛里还满含着泪水。这让我有些惊讶。
有一天，我也爬上土炕去看那两张“年画”，想从这两张图片上看出点究竟来。那一天，阿妈正忙忙碌碌地收拾桌椅。
“阿妈，这上面画的是啥呀？”我问母亲。
“你长大了就知道了。”阿妈停下手中的活，看着我搪塞着说。
“我现在就想知道！”我说。
阿妈一边忙碌一边想了想，说：“那上面画的是鬼！”
阿妈的回答让我惊讶不已，我急忙从土炕上跳下来，再也不敢看那两张明信片了。到了炕下，我这才疑惑不解地问阿妈：“那你怎么会看着它们哭啊？”
阿妈被我的话问住了，她张着嘴，半晌没说出话来，过了一会儿才说：“阿妈那是被鬼吓的。”
以后很多的日子里，我不敢上客厅的土炕上睡觉了。
多年以后，我在省城一家媒体做记者，有一次采访一位集邮爱好者，在那位集邮者那里见到一套以梅兰芳艺术生涯为内容，以这位京剧艺术大师一生所扮演过的角色为题材的明信片时，我忽然发现了幼年时期在我家墙上贴着的那两张“年画”。
“年画”的内容，一张是化蝶的梁祝正在眉目传情，翩翩起舞；另一张是许仙和白蛇相偎相依，亲密无间。这时的我，已经不止一次听过这“年画”寄寓着的那两段凄美的爱情故事了。现在想想，那时阿妈给我的回答并没有错，不论是化蝶的梁祝，还是那条白蛇，在老百姓眼里那就是“鬼”啊。
阿爸去世了。有一年春节回家探亲，我给阿妈带去了那套梅兰芳大师演艺生涯的明信片，那是我从邮市上高价买到的。当阿妈看到那套明信片，一张张地翻看着，双手颤抖着，眼睛里再一次溢满了泪水。
“阿妈，您怎么了？”阿妈会哭，这是我预料之中的事，但我还是关切地问了一句。
阿妈急忙擦去了泪水，说：“没什么，想起了年轻时的一桩事儿。”
“能说说是什么事儿吗，阿妈？”
“哎，没什么好说的，不提了。”
“阿妈，我都大人了，您就说说吧。”
阿妈听了我的话，定定地看着我，半晌后说：“儿子啊，以后你找女人，不要让人家女孩子等你，要给人一个准时间，肯定的时间。”
“……”我没想到阿妈会冷不丁说这么一句话，一时间不知道说什么好。