天天看點

民國言情第一寫手張恨水,愛吃松柴烤肉、什錦菜包、鴨油酥燒餅!

作者:我是青鳥

在20世紀20年代和30年代,許多識字的人,如張愛玲、梁士秋等,其中一部,一生通俗小說百餘部,被譽為"共和國語言第一作家",他是張恨水。

許多人對筆名"恨水"的起源感到好奇,喜歡猜測它與某種情感或某人有關。對此,張恨水的解釋是:"不是什麼'愛情現場失望'。我之是以給它起名叫"恨水",是因為我喜歡南唐主人李偉的一句話,"遇見桓林花,謝謝春紅"。我非常喜歡這個詞中的"讨厭水"這個詞,是以我用它作為筆名。"

雖然筆名是"讨厭水",但張讨厭水是很喜歡喝茶的,幾十年如一天,養成了自己獨特的習慣。在茶的味道上,張讨厭水像濃烈苦澀的茶,六片安瓜片,藍色螺絲泉,西湖龍井是他的最愛。他喜歡在晚上喝一杯非常濃烈、苦澀的茶,這和他平時晚上忙着寫作毫無關系,這顯然不僅僅是一種解渴,而是對他文斯春潮的另一層保護。第二天早上醒來後,張讨厭水和一杯厚厚的茶在水下肚子裡。茶葉留下牙齒,嘴巴被他的茶味生活所包圍。

民國言情第一寫手張恨水,愛吃松柴烤肉、什錦菜包、鴨油酥燒餅!

讀過張藝謀水恨小說的人都知道,他的寫作非常接近生活,他所描述的生活極其真實和細緻。當時不乏對飲食的描述。比如《金粉家族》中,對食物的描述很多,和《紅樓夢》一樣精緻,有一排,令人驚歎,引人入勝。燕熙吃着"糖芋頭粉狀甜甜,還帶有月桂花的香味"。原本這是情人的秋改良,一款普通的糖芋頭加入了蓮花粉、橙粉和月桂糖等配料,比原來的糖芋頭更柔軟又甜。"

一個能夠如此細緻地描述食物的作者,一定是一個能吃它的人。張恨水是安徽人,20多年來一直做北平的客人工作原因,當時,北平的松柴燒烤俘獲了他的胃。

當時他剛到北平,北平陶然亭的白蘆葦、複龍寺旁邊的瓜果,以及老胡同院的花草樹木都是他異國生活的點綴。街上可以看到賣藥水或冷食的負擔,有渤海的海味,那冰上賣黃花魚、蝦,還有藤餅、玫瑰餅,都散發着勾人味。

民國言情第一寫手張恨水,愛吃松柴烤肉、什錦菜包、鴨油酥燒餅!

張讨厭水就像北平一樣,他認為生活的快樂有"吃一點,喝一點,玩得一點"。"是以他喜歡人,物,物,物,無論是玻璃外面的雪和月亮,還是街角的芬芳食物,他都非常喜歡。

當時,在北平的街道上,随處可見各種攤位出售食品,擺放的地方不妨礙行人。當松木烤肉散發出濃郁的肉味時,它變成了一個三英尺高的爐子,上面蓋着鐵棍,松木被塞在蓋子下面燒掉。爐子周圍是幾條低矮的長凳,不是供人們坐,而是供客人拿起長袍,踩在凳子上烤肉。

據推測,張讨厭水,但也是燒烤攤位的常客。日落時分,夕陽西下燃燒的松木正煙缭繞,愛的主人随便将稿費直接發給燒烤攤:"棕榈櫃,來兩盤牛肉。"松柴紅火不斷,火力已經足夠了,爐子旁邊放一盤洋蔥白等調味料,掌櫃把牛肉切成一大片薄片,張恨水夾牛肉,一掃醬汁,手拉手到鐵架上烘烤。

民國言情第一寫手張恨水,愛吃松柴烤肉、什錦菜包、鴨油酥燒餅!

随着"滋養"的聲音,肉開始溢出,這時,撒上一把洋蔥白,燒烤隻會越來越香。"滋潤"的聲音,醬汁味、洋蔥味已經深深滲透到牛肉中,人們迫不及待地将肉夾在一起。用松木烤的火力足夠,烤肉足夠嫩,鹹味的食材絲滲透,連肉質地都香。

沒有什麼比烤肉,一杯葡萄酒,一口肉更沒有仙女想做的了。

雖然張讨厭水生活去過很多地方,但最喜歡吃小餐館,關于這一點,他曾經在《春明洋史》中寫道:"但是我經常是一班吃東西的專家,越窄越擁擠的地方,越愛去,好像有什麼學問,是以開門人, 能有機會擴大局面,也沒開始。"這就是當時展館的樣子,非常有趣。

民國言情第一寫手張恨水,愛吃松柴烤肉、什錦菜包、鴨油酥燒餅!

在北方和平時期,他住在溫甯廳,這是一個安靜舒适的地方,給張北平第一次讨厭水留下了古樸的印象。後來他搬到了潛艇館,來到北京後,工作和生活也越來越穩定,相比之前的懷甯廳,張恨水在潛艇館的時間更長,一次停留就是六年。海底山會所所在的彪馬城街道,比老北京胡同更熱鬧,還有更多的小亭子,這讓張恨水愛上了下一個小禮堂。

每次稿費來,張讨厭的水都會帶一家又老又小的小餐館吃。每次在小廳下,張恨水總會和孩子們聊聊當地菜史的獨特風味和演變。

後來,他從南到北,從北平到南京,他吃的是過去。金陵六朝恍惚在雲層間的水流中,踱步長江收獲的是清風明月,順着秦淮河而下,收獲的是優美的歌聲和美味的正宗南京美食。在他的散文《碗底有滄桑》中,講的是南京茶的味道,茶後有熱空氣,接着是花生、瓜子、零食,還有牛肉、蔬菜包子等等你選擇的,張恨水就像這種惬意的氣氛。

民國言情第一寫手張恨水,愛吃松柴烤肉、什錦菜包、鴨油酥燒餅!

上面提到的松柴燒烤是他平時喜歡的一種小吃,到了南京,他喜歡的是一種叫壽司金的食品袋。石金菜袋,顧名思義,是各種蔬菜做成的包子。這種包子有一個優雅的名字,叫"玉",正是因為蒸出鍋,隐約可見裡面含有綠色的原料,再加上熱氣,通過健康清新的口感。

張讨厭水非常喜歡這種非常秦淮特色的風味小吃是七方閣的标志性,是以,他經常去南京夫子寺的七方閣一塊錦囊袋的味道。七方閣環境優雅,美食可口,當時,有很多社會名流都是它的客人,比如傅寶石、陳佛等,當然也有張恨水。

業餘時間,他喜歡和朋友一起去秦淮河遊泳,然後到鄰近的七方閣休息一下,品嘗秦淮的特色小吃。他喜歡吃壽司錦緞包裝在輕盈可口,皮如白玉,隐約可見的綠色蔬菜。這款晶瑩剔透的壽司錦囊隻要輕輕咬一口,或者用筷子挑開嘴,仿佛要拿到寶庫裡面的寶藏,"玉"顆粒滾滾而出,清新而不油膩,清脆生鮮,味香、口感清淡,真的吃起來更美味。

民國言情第一寫手張恨水,愛吃松柴烤肉、什錦菜包、鴨油酥燒餅!

這種香氣有趣的壽司錦囊在實踐中并不複雜,其美味注重材料的新鮮度。一定要選擇的是時令新鮮的綠色蔬菜,用開水趁熱切一會兒,餡料需要與麻油、糖、鹽等配料和蔬菜混合,才能口感酥脆。最後,蒸時間需要掌握好,太長會少進金口的酥脆度,太短又不能提出錦緞的新鮮味道。後來因為下一個小殿的日子很長,張讨厭水和老闆們也處在好地方,是以張讨厭水有一個特殊的"權利",那就是根據自己的喜好,選擇自己喜歡的蔬菜加入作為餡料。

這麼酥脆的一口壽司錦緞包子,入口一口吸滿口的新鮮湯汁,張恨水一個人連籠子都吃不上,不比對茶是不油膩的。

民國言情第一寫手張恨水,愛吃松柴烤肉、什錦菜包、鴨油酥燒餅!

還有一種俗稱的"秦淮八"小吃"鴨薯片",同樣是張恨水心好。鴨肉酥一直被視為南京夫子廟的傳統名稱,最有名的是數七方閣鴨肉酥。所謂"鴨酥烤餅",就是用鴨油和在面條上烤制的酥脆烤餅制成的油脂。南京本地人喜歡把鴨肉酥烤餅放涼再吃,因為這樣能吃到層感,酥脆感十足,味後香味持久。剛烤好的烤餅撒上白芝麻,點綴着金黃色的外表,看起來更好,味道甜美。

鴨肉酥脆的蛋糕皮,隻要輕輕咬開,裡面都是柔軟的一面的十字餅,具有濃郁的鴨油味,吃起來很有味道。張恨水還會在街頭或餐館裡随風淋漓地買幾塊鴨油烤餅,面對風雨走在南京街頭,不時咬一口,濃郁的油香沖淡了雨天的陰霾。

張讨厭水愛吃食物,也嘗到食物,他把自己的食物"心"小心翼翼地寫進了作品中,記錄了屬于那個時代的風格,也讓食物的香氣早就留在了隊伍中。

繼續閱讀