對于在青年日報工作的我來說，每周因為工作接觸來自各個學校的中國小生，是以也能更快速地了解目前孩子流行的玩什麼、吃什麼，有的同僚笑着說"做這份工作不容易變老"。其實，老了一定是老了，但是因為孩子在一起，心态可以延長保存期限是真的。前段時間，一位學生記者趁着寒假幫了報社，"顧老師，下午我們點了一杯飲料！"好吧！你們這些國中生現在喜歡吃什麼？""你喜歡吃什麼，我們愛吃，用我的手機點餐吧。啊，現在放學後的孩子，原來也是吃大人喜歡的零食和飲料！幾句簡單的對話，卻讓我想起了放學後的回憶。在一個課後輔導課不無處不在的時代，放學後你可以在教室裡享受你喜歡吃的東西的樂趣，孩子們的"下午茶"與成年人的"下午茶"非常不同。
小肉一堆，新蛋糕兩角一串，烤洋芋看大小，一進制那兒，三元多就是巨無霸。這是我童年的課後小吃菜單。
當時，我在永嘉路，中國的國中國中，國中位于一個大廳裡，據說是一個大廳，它的新穎性就像"千千尋"在魔法澡堂裡，吃、喝玩什麼都有。當時，校門外有兩個生意興隆的時刻：一個是在午餐後（當時許多學校允許學生在中午離開），另一個是晚上放學後。您想買什麼？至少我對這些種類印象深刻：紅綠雙色烤肉串，一堆角，一塊錢的烤肉串在手裡頗具侵略性，經過酥脆的油炸，其實肉的味道已經很清淡了，更多的是油炸食品的味道。那時候，如果一起在大廳裡閑逛的小夥伴把你分了一堆肉，那絕對是好兄弟。幾年後，在一位同學的聚會上，我們回憶起這些花和綠色廉價的肉，有些人忍不住說"不知道是什麼樣的肉？"我趕緊說，别想了，反正我們長大了。
用小肉構成"三巨頭"，有小蛋糕和雞心。班上學生的三根繩子，正靜靜地躺在阿姨旁邊的泡沫紙盤上，蓋着保鮮膜。下課後鈴聲響起，同學們走出校門，周圍的大排檔立刻變得火熱起來，有的學生每人三根到一串，有的一塊錢買了十堆小肉。要說這種快樂的禁食是學生獨有的，我從來沒見過大人買這些繩子。除此之外，還有抽認卡，溜溜球甚至錄音帶的業務。
有鹽當然也有甜。學校門外甜食的頭是夏天的各種冰淇淋和飲料，而冬天則不是烤洋芋。賣琴弦是阿姨阿姨，賣烤洋芋是老叔叔。将不同大小的烤洋芋放入一個藍色生鏽的大鐵桶中，一個接一個地烘烤出來，然後放在桶的頂部。學生一般不會買太大，不是因為貴，而是大管滿，吃下來回家吃飯一定不要吃。
當我購買烤洋芋時，我對那個時代的細節印象深刻，那就是我可以用公共汽車的預售票退房。當時，一張票的面值是一進制，一疊50或100張票，很多家長會坐公共汽車去孩子家準備一些。班上有一位女同學上國小是坐公共汽車，包裡有一堆小書狀的厚厚的預售票，幾個聰明的頑皮男孩總會要她買票。"當你騎自行車在學校裡上下時，你想要這張票幹什麼？"一個男孩告訴了這個秘密，原來賣烤洋芋的老大叔接受了買烤洋芋的門票。
1997年冬天，女生的票成了班上的"烤洋芋支票簿"。一吃二好，當時我們沒有錢的概念，再加上女孩子又慷慨大方，是以我們都認為這是沒有錢的福利。我唯一一次帶着好奇心向她要票，為了一塊錢烤洋芋，回家後自豪地告訴媽媽，沒想到會改變批評。"這是學生家長花錢買票，其實就是錢，你覺得，你喜歡問學生要錢嗎？"你這樣認為，在學生騎車不到一張票之後。"這是我十幾歲時接受的為數不多的與金錢有關的教育之一，我仍然記得它。
如今，冬天在街上賣烤洋芋的人比過去少了很多，在路上看到很奇怪，偶爾看到一個，手裡拿着一個，選擇一個烤洋芋，我總是想起拿出公共汽車預售票付款的場景。但真實的情況是，在藍綠色的支付寶和微信支付代碼旁邊，看到它們，匆匆忙忙地拿出手機代碼。
徐彙區廬陽南路478号，湊口而下，用粉筆寫下了"阿娃洋蔥油餅"的招牌，大而醒目。趙家軒路與廬陽南路交界處是一條主幹道，很多人向北走過這個地方，一腳剛踏入"恒富風情"，阿娃洋蔥油餅就已經在這裡用香氣迎接大家了。每周工作五天，休息兩天，用艾娃的話說，"隻要你去上學，我就會開門。"
買洋蔥油餅的人不排隊，但總有兩三個人站在路邊，手裡拿着熱蛋糕。總有一些食客特别懷舊，有的騎着文學模型的滑闆車，有的三五組人來了，總之，一句話，都是為了童年的感情。我是其中之一，永遠記得國中放學後通過這裡，第一次和小夥伴一起品嘗熱洋蔥油蛋糕的畫面，那種饑餓後的滿足感，現在是拉草米其林餐廳無法替代的。
春節前，我不小心在手機上刷到了"Ava洋蔥油蛋糕"，沒想到，多年後它仍然開放，并成為網紅小吃。天黑前，我匆匆趕來，隻不過當阿貢變身為艾娃的女兒時，一切似乎都沒有改變。洋蔥油餅3.5元，加雞蛋6元，加火腿腸加2元，拿走的話幫你放一袋，吃現在用一張紙折疊包裹，城市的角落仿佛沒有時間流逝的影響，依然在它的方式上為過去的人帶來滿足感。
"艾娃，我從高中開始就一直在吃非格拉夫，現在我三十多歲了。侬面包喂養的放學後孩子，肯定比學校号碼還多！"多年後，我第一次和Ava聊天，她85歲，曾經在趙家玉路（後來的王朝酒店所在地）的一家紗線廠工作，1985年退休，開始制作洋蔥蛋糕，現在已經三十五歲了。在艾娃的故事中，她的蛋糕攤見證了時代的變化——最早，洋蔥油蛋糕賣了一根頭發五個，在八十年代，面粉要買一個食品券 每天下午四點鐘，都有頑皮的孩子把她放在學校的面粉角落裡被打翻;2001年，APEC會議在上海召開，原來應沿路蛋糕攤位的要求，縮進了大廳;上海市進階人民法院正式搬遷至趙家軒路308号，而"阿娃洋蔥油餅"成為路邊的鄰居，從這個十字路口變得莊嚴而莊嚴......阿壩口的故事，串聯起濮陽南路南段三十多年。
我不知道有多少孩子放學後有時間吃洋蔥蛋糕或烤洋芋，或者他們是否曾經吃過隻屬于他們孩子的零食，但我相信所有年齡段的孩子都有自己的樂趣，特别是在吃它們的時候。烤肉串也不錯，網紅奶茶也不錯，它們不僅填飽了我們的肚子，還串了起來，綻放了幾代學生放學後的快樂。
專欄編輯：沈偉倫 文字編輯：沈偉倫 圖檔編輯：于靜
來源： 作者： 顧立丹