作者：尹文策
曆史的拿不出手，現實的說不出口，這就是窩在丘陵地域深處的故鄉故水故土的平凡。生活在這平凡的環境中，一方水土養一方人。
放下書包，從竈台上的鍋裡端出母親為我保溫的中餐，胡亂一氣吞下肚内後，姐姐也把砍柴的鐮刀在石上磨好了，下午砍柴是例行差事。在“柴米油鹽醬醋茶”中，柴是至關重要的，我們小孩砍柴，捆柴的“步條”（相當繩子）又是至關重要的。小孩子們有“有了步條不氣柴，有了老婆不氣鞋”的俗語，一語道出“步條”的重要性。是以，我們一鑽進灌木叢中，首先就尋找一種叫桎木條的灌木，這桎木條很有韌性，可以反複扭，把兩根桎木條的尾條互相搓在一起，再扭過來反扣，捆起柴來結結實實。大姐們還可以把它當作跳繩跳。這種桎木條大家都叫它“春不老”，一年四季都青春活力四射地為我們解困消愁，隻是到了仲春，她才披上綠裝，戴上白花。有女孩見狀縱情地唱道：桎木樹開白花，昨日到我丈母家……
少兒時代，這種桎木條給予了我無限的高興和歡樂。
在愁雲籠罩我少年人生的時代裡，桎木條成了我人生路上的一把火，照亮我人生道路；添了我知識殘燈一滴油，延續我對知識的追求。
父親突然英年早逝，我家的家庭大廈頃刻倒塌。開學了，比我大幾歲但比我懂事得多的大姐勸告我不要讀書了，因為母親交不起我的學費。我看到别的小孩上學，條件反射還是有的。母親看到别的小孩上學，心裡自然有感覺。我走到母親面前說：“媽，我不想讀書。”母親猛一下把我摟在懷中，淚滴在我臉上，語氣堅定地說：“我明天送你去學校！”
母親陷入苦思冥想，學費雖與老師作了限，但時間不能太長，哪兒才是生财之道？哪時才能湊齊這學費？母親長長歎了一口氣，一夜輾轉反側。三更時，母親在咳嗽幾聲後，終于入睡了。第二天，她帶着姐姐上山啦，砍桎木條，這是母親唯一一條賺錢之道。這帶韌性的桎木條是水車的車葉相銜接惟一栓條，農耕時代對水車車栓需求量相當大。家鄉泉湖有個專門的“二月八”農耕廟會，附近幾個縣的農民這一天都來這裡購買農耕用品，母親所砍的桎木條能全部出售，母親終于喘了一口氣。
從此以後，隻要看到适合的桎木條，母親想方設法弄回來。我放學回家的路上，看到合适的桎木條，自己想辦法離開同學人群，孤孤單單蹲在灌木叢中，用手掐斷桎木條，去掉葉片，悄悄将桎木條弄回來。這桎木條寄托着我的希望，同時也留下了我的憂傷。母親時常歎息道：“别人家絲羅綢緞線是寶，咱家的桎木條是寶。”“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”多了一份與桎木條的親近，少了一份與纨绔子弟對比的自卑，我明白平凡也有偉大之處，而且少年時那種覺得桎木條好玩的感覺也蕩然無存，而是對桎木條有了一種親密的感覺，有了一種感恩的心态。
通常，人們的生存空間是以我為圓心，以金錢為半徑畫圓的。幾年下來，左鄰右舍看物小價短利潤少的桎木條解決了我的學費，明白滴水能成大江，大家也競相砍起桎木條來，于是資源便鬧起了緊張，母親隻得抓緊空閑時間跨界砍取桎木條。當母親正揮汗如雨地在灌木叢中尋找時，冷不防一個老年婦人站在母親的身後，沉着臉，眼露兇光呵斥道：“你怎麼不要臉？來我的山上偷柴！”母親陪着笑臉，說道：“你說不準抽桎木條，我不抽就是了。”母親牽着我往回走，我看得出，母親是強裝笑臉，其實眼眶裡盈滿淚水。
桎木條上不但有母親的汗水，還有她忍受屈辱的印記。
“遠書珍重何曾達，舊事凄涼不可聽。去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。”人老了，就有點懷舊，來到故地，想起故人，已散去一大半，恩恩怨怨也随軀體的消逝而飄渺，永遠也回不到初生成時的原點。惟獨這桎木條周而複始地年年生長年複年，歲歲茂盛日複日。但我一看到它，總要牽牽它的“手”，摸摸它的“腦袋”，用手把它緊抱于胸前，像久别重逢的兄弟。是的，沒有桎木條義無反顧的獻身，我至今還會生活在長夜難明的知識黑洞中。
母親是我永遠的懷念，但桎木條又像兄弟一般告訴我：母親于我讀書，永遠恩重孟母的“擇鄰三遷”。
啊，平凡的桎木條樹，我永遠的思念，永遠的鄉愁。