作者：尹文策
历史的拿不出手，现实的说不出口，这就是窝在丘陵地域深处的故乡故水故土的平凡。生活在这平凡的环境中，一方水土养一方人。
放下书包，从灶台上的锅里端出母亲为我保温的中餐，胡乱一气吞下肚内后，姐姐也把砍柴的镰刀在石上磨好了，下午砍柴是例行差事。在“柴米油盐酱醋茶”中，柴是至关重要的，我们小孩砍柴，捆柴的“步条”（相当绳子）又是至关重要的。小孩子们有“有了步条不气柴，有了老婆不气鞋”的俗语，一语道出“步条”的重要性。因此，我们一钻进灌木丛中，首先就寻找一种叫桎木条的灌木，这桎木条很有韧性，可以反复扭，把两根桎木条的尾条相互搓在一起，再扭过来反扣，捆起柴来结结实实。大姐们还可以把它当作跳绳跳。这种桎木条大家都叫它“春不老”，一年四季都青春活力四射地为我们解困消愁，只是到了仲春，她才披上绿装，戴上白花。有女孩见状纵情地唱道：桎木树开白花，昨日到我丈母家……
少儿时代，这种桎木条给予了我无限的高兴和欢乐。
在愁云笼罩我少年人生的时代里，桎木条成了我人生路上的一把火，照亮我人生道路；添了我知识残灯一滴油，延续我对知识的追求。
父亲突然英年早逝，我家的家庭大厦顷刻倒塌。开学了，比我大几岁但比我懂事得多的大姐劝告我不要读书了，因为母亲交不起我的学费。我看到别的小孩上学，条件反射还是有的。母亲看到别的小孩上学，心里自然有感觉。我走到母亲面前说：“妈，我不想读书。”母亲猛一下把我搂在怀中，泪滴在我脸上，语气坚定地说：“我明天送你去学校！”
母亲陷入苦思冥想，学费虽与老师作了限，但时间不能太长，哪儿才是生财之道？哪时才能凑齐这学费？母亲长长叹了一口气，一夜辗转反侧。三更时，母亲在咳嗽几声后，终于入睡了。第二天，她带着姐姐上山啦，砍桎木条，这是母亲唯一一条赚钱之道。这带韧性的桎木条是水车的车叶相衔接惟一栓条，农耕时代对水车车栓需求量相当大。家乡泉湖有个专门的“二月八”农耕庙会，附近几个县的农民这一天都来这里购买农耕用品，母亲所砍的桎木条能全部出售，母亲终于喘了一口气。
从此以后，只要看到适合的桎木条，母亲想方设法弄回来。我放学回家的路上，看到合适的桎木条，自己想办法离开同学人群，孤孤单单蹲在灌木丛中，用手掐断桎木条，去掉叶片，悄悄将桎木条弄回来。这桎木条寄托着我的希望，同时也留下了我的忧伤。母亲时常叹息道：“别人家丝罗绸缎线是宝，咱家的桎木条是宝。”“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”多了一份与桎木条的亲近，少了一份与纨绔子弟对比的自卑，我明白平凡也有伟大之处，而且少年时那种觉得桎木条好玩的感觉也荡然无存，而是对桎木条有了一种亲密的感觉，有了一种感恩的心态。
通常，人们的生存空间是以我为圆心，以金钱为半径画圆的。几年下来，左邻右舍看物小价短利润少的桎木条解决了我的学费，明白滴水能成大江，大家也竞相砍起桎木条来，于是资源便闹起了紧张，母亲只得抓紧空闲时间跨界砍取桎木条。当母亲正挥汗如雨地在灌木丛中寻找时，冷不防一个老年妇人站在母亲的身后，沉着脸，眼露凶光呵斥道：“你怎么不要脸？来我的山上偷柴！”母亲陪着笑脸，说道：“你说不准抽桎木条，我不抽就是了。”母亲牵着我往回走，我看得出，母亲是强装笑脸，其实眼眶里盈满泪水。
桎木条上不但有母亲的汗水，还有她忍受屈辱的印记。
“远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”人老了，就有点怀旧，来到故地，想起故人，已散去一大半，恩恩怨怨也随躯体的消逝而飘渺，永远也回不到初生成时的原点。惟独这桎木条周而复始地年年生长年复年，岁岁茂盛日复日。但我一看到它，总要牵牵它的“手”，摸摸它的“脑袋”，用手把它紧抱于胸前，像久别重逢的兄弟。是的，没有桎木条义无反顾的献身，我至今还会生活在长夜难明的知识黑洞中。
母亲是我永远的怀念，但桎木条又像兄弟一般告诉我：母亲于我读书，永远恩重孟母的“择邻三迁”。
啊，平凡的桎木条树，我永远的思念，永远的乡愁。