從黃昏到深夜，一台放映機，一張白色的幕布，足以為鄉村帶來一場鄰裡歡聚的熱鬧與村民精神營養的大餐。河南省信陽市關山縣晏河鄉，電影放映員曹毅和妻子葉希榮每天都要穿梭在不同的鄉村。放映員作為常年活動在農村一線的文化宣傳輕騎隊，是黨在農村各項工作方針政策的傳播者。近年來，他們用心堅守，借助影片點亮鄉村夜空，為鄉村人民帶來了許多美好的夜晚。
曹毅從小就喜歡電影，在那個家家點煤油燈的時代，一年看不了幾場電影。為了看完一部完整的影片，曹毅不得不在這個村看完，又跑到那個村去看。那時，農村經常沒電，電影放映員還要帶着發電機下鄉，在少年時代的曹毅眼中，放映員做的是一份分外神氣的工作。1979年，恰逢公社從各個村抽調放映員，曹毅聽聞毅然決然的加入了公社放映隊，成為一名光榮的電影放映員，免費給各村子播放電影。他和師傅背着8.75毫米的膠片機，用扁擔挑着音箱和膠卷下鄉。常常被幾個人搶到邀請，到底先去哪個村放映新電影，成了讓他們最頭疼的選擇題。
對鄉下的莊稼人來說，幹完一天農活，能坐在闆凳上看一場露電影，成了他們盼望的大事。那塊白色的幕布就這樣點亮了鄉村的夜空。如今曹毅和他的妻子葉希榮依舊堅守在電影放映員的道路上，他們行程多達數萬公裡，跑遍了50多個村，放了多達2萬多場電影。他們舍不得白月色下的“露天電影院”，舍不得一群人同看一部電影的熱乎勁兒。夫妻們認準一件事：隻要有人看，他們的“電影院”就會一直開下去，繼續照亮鄉村寂靜的夜晚。
看完曹毅和妻子葉希榮近四十年為愛堅守，用2萬多場電影點亮方村角落的事迹，我的心靈被震撼了，被深深地感動了。是的，他們靠着心中的堅定信念，喚醒了許多鄉村寂靜的夜晚。近40年，是他們用一生堅持做一件事的長度；數萬公裡，是他們付出的絕佳證明，也是奉獻之心的光榮勳章。（元月20日）