太平洋戰争中，美軍與日軍展開了一場極為罕見的戰役。盡管美軍擁有制空制海權，但其參戰傷亡人數卻超過了日軍。為了奪取勝利，美軍派遣了精銳的第51、53、54、58特遣隊，共計11萬兵力，而日本則調集了第109師團及五個獨立步兵大隊，總計2.38萬兵力，負責防守硫磺島。這場戰役在僅有20平方公裡的土地上展開，成為了一場血腥無比的搶灘登陸奪島戰。盡管戰役隻有37天，但它卻是太平洋戰争中最慘烈、最艱難的一次登島作戰。無數的将士在這場戰鬥中英勇犧牲，而密集的交叉火力網更是讓雙方戰鬥人員大量傷亡。硫磺島戰役是以被稱為太平洋絞肉機之戰。
在經曆了馬裡亞納群島和菲律賓萊特灣海戰後，日本海軍主力遭受重創。在幾乎喪失制空權和制海權的情況下，為何硫磺島的109師團長仍然能夠給美軍特遣隊造成巨大困擾呢？他究竟運用了什麼戰術呢？在承受了美軍共計24000噸的炮彈之後，109師團仍然能夠令擁有絕對制空權和制海權的美軍登陸部隊遭受高達30%以上的傷亡率。尼米茲原本計劃五天拿下硫磺島，但為何美軍會苦戰37天呢？在美軍付出了近三萬人的傷亡後，才宣布占領了該小島。這個毗鄰日本本土的小島，為何雙方一定要不惜一切代價來争奪呢？
自1944年起，随着馬裡亞納群島的失守，硫磺島的戰略地位逐漸凸顯。當年六月，美軍在馬裡亞納海戰後奪取了塞班島和關島等重要軍事基地，并逐漸逼近日本本土。硫磺島上的軍事補給和機場成為了美軍的重要目标，因為它們可以提供B29轟炸機等超級空中堡壘所需的優越續航能力和載彈量，進而對日本本土進行轟炸。這些軍事目标迫使日本加快投降的步伐。要完成轟炸任務，B29轟炸機必須攜帶更多的航天燃油，這就意味着必須減少其載彈量。而且，B29的轟炸任務航線必須經過硫磺島附近空域。駐紮在硫磺島的日軍能提前獲知美軍情報，并從千鳥和元山機場通報給東京。
此外，日本戰機也頻繁在此攔截轟炸機群。硫磺島對于戰争的價值引發了關注。對日本本土戰略轟炸的第二十一陸戰航空司令克裡斯裡梅少将表示，沒有硫磺島就無法有效地對日本進行全面轟炸。是以，盡管代價巨大，攻取硫磺島的決定被采納。日本高層視硫磺島為本土最後一道屏障，并派遣精銳師團鎮守。太平洋戰區總司令尼米茲下令霍蘭史密斯中将指揮的海軍陸戰隊第四、第五師及第三師預備隊共計6萬餘人，馬克米歇爾中将的第58特種編隊掩護支援，出動500餘艘軍艦、400餘艘飛機及2000多架飛機，總計11萬兵力。
日本方面則派遣粟林忠道中将率領23000多人負責硫磺島防禦。由于海軍和空軍主力在菲律賓萊特灣戰役中損失殆盡，無法提供有效海援助。1945年2月16日清晨，有火力支援艦隊包括六艘戰列艦、五艘巡洋艦、16艘驅逐艦配合登陸行動。在美軍登陸硫磺島之前，進行了為期三天的猛烈轟炸。美軍投下了大量的大小口徑炮彈，總計約24000噸。這個20平方公裡的小島每每平方公裡承受了超過1000多噸的炮彈。然而，盡管炮火猛烈，島上的日軍損失卻微乎其微。
日軍指揮官利林中道采取了一種獨特的守島戰術。面對擁有海陸空絕對優勢的美軍，他明白如果按照傳統的搶灘登陸戰術，在兵力、武器和火力都處于劣勢的情況下，日本軍隊根本無法抵擋美軍的進攻。是以，他利用硫磺島的複雜地形和地貌，采用了縱深防禦戰術。他指令士兵利用火山灰和水泥混合制成混凝土，建造了大量的地下工事。這些工事不僅加強了防禦能力，使日軍能夠在猛烈的炮火下生存下來，而且一些工事甚至可以容納400多人。
山頂的觀察哨可以俯瞰整個海面，為日軍提供了重要的戰略資訊。島上的火炮、迫擊炮、高射炮和火箭炮總計約700門，各類輕重機槍200餘挺。這些武器裝備為日軍提供了強大的火力支援。但令人驚訝的是，整個硫磺島地面之上幾乎沒有像樣的防禦工事。1945年2月19日清晨，美軍登陸編隊抵達硫磺島海域。第一批共68輛登陸車沖上灘頭，卻遇到了最大的難題——火山灰使車輛深陷其中，無法移動。艦炮火力開始掩護灘頭，并延伸射擊。上午九點整，美軍第四、第五陸戰師3萬餘人陸續登陸。上午09:30，美軍的坦克登陸開始掩護登陸部隊前行。然而，當美軍登上硫磺島時，他們并沒有遭到大規模的阻擊。盡管如此，美軍并沒有掉以輕心。他們知道，戰争的勝敗往往取決于最微小的細節。在如此猛烈的海陸空聯合轟炸下，島上的日軍恐怕已經無處可藏。
然而，他們并未意識到，等待他們的将是更加恐怖的夢魇。當美軍小隊登上硫磺島，他們僅僅推進了200米，就踏入了日軍炮火的最優射程。百門炮火和機槍早已瞄準了他們，等待着更多的美軍進入陷阱。随着一聲令下，硫磺島上的日軍炮火瘋狂地傾瀉而下，剛剛登陸的美軍還未來得及反應，登陸區就已經變成了一片凄慘的戰場。炮彈碎片和殘肢四處散落，火山灰讓坦克變成了易燃的目标。支援艦艇也在日軍的炮火和自殺式攻擊中逐漸沉沒。直到中午12點，美軍隻向前推進了400多米，每一步都充滿了艱辛。淩晨2:30，美軍的先頭部隊傷亡率高達35%，有些部隊甚至全軍覆沒。
在日落前，美軍六個步兵團、六個炮兵營和兩個坦克營共計3萬餘人終于占領了縱深千米的登陸區域，但為此付出了2400人的傷亡代價。次日，美軍在艦炮的掩護下，同時向遮伯山和袁山發起進攻。這些堡壘讓美軍付出了巨大的代價。為了改變戰局，美軍高層重新制定了政策，使用各種爆炸武器對日軍進行打擊，逐漸擴大了控制區域。這一天，美軍付出了5000人的代價。經過四天的血戰，一支由44人組成的小隊終于攻上了折伯山山頂，并升起了星條旗。這場景讓前來視察的美國海軍部長弗雷斯特爾和美軍士兵無比激動。
他們知道，這面國旗的升起，不僅代表着勝利，更象征着海軍陸戰隊未來的榮耀與輝煌。他們面臨的，是之後更為嚴峻的戰鬥。這場雙方的對決，已經演變成了一場消耗戰，有時候一天的激戰下來，戰線隻能向前推進幾米。高昂的傷亡率讓軍官們痛苦不已，他們不願意再将士兵送往前線。在3月1日的原山攻堅戰中，日本第二混編旅團令參戰美軍的傷亡率達到了驚人的75%。多個連隊在戰鬥中全軍覆沒。然而，陸戰隊的巨大犧牲并非無意義。3月3日，一架冒着濃煙的C47運輸機在硫磺島機場降落。
次日，一架在轟炸東京時受損的B29也在硫磺島緊急降落。到了3月6日，一架P51野馬戰鬥機也選擇在此降落。此時，硫磺島的戰略價值得到了充分肯定，這也加速了最後一個法西斯國家的滅亡。3月16日晚，美軍宣布占領了硫磺島上的最後一個陣地。同一天，身為總指揮的莅臨中道向東京發出了最後一封電報，準備進行最後的反擊。日本方面回電對其進行了表彰，并晉升莅臨中道為大将軍銜。3月25日晚，莅臨中道召集了剩餘的350多名士兵。26日淩晨，他向美軍發起了最後的總攻。然而，非正義的戰争勝敗早已注定，誰也無法挽回。三個小時後，大部分殘餘日軍被殲滅，粟林忠道切腹自殺，整個硫磺島戰役結束。日軍有1083名被俘，22703人全部戰死，美軍傷亡共計28686人。1945年3月26日上午九點，美軍宣布硫磺島戰役結束。
在這場硫磺島戰役中，美軍的失利并不是由于戰術失誤或指揮不當，而是日軍中道中将所采取的獨特防禦政策。他充分利用硫磺島獨特的地形地貌，建立了深入地下的堅固工事網絡，使得美軍的炮火打擊效果大打折扣。此外，日軍的火炮和機槍布置于地表之下，能夠在美軍登陸後迅速發起反擊，形成了一張難以穿透的交叉火力網。美軍雖然在數量和裝備上占據明顯優勢，但在硫磺島狹窄的地域内，日軍的防守戰術發揮了巨大作用。
美軍的坦克和裝甲車輛在硫磺島上特有的火山灰地面前顯得無計可施，反而成為了日軍炮火的理想靶子。美軍士兵不得不在缺乏重型裝備支援的情況下，面對日軍的地下工事和隐蔽火力點進行艱難的巷戰。美軍指揮官們不得不調整戰術，采用更加精細化的城市戰和道地戰政策，采用火焰噴射器、炸藥以及空中支援等多種手段逐漸清除日軍的抵抗。最終，經過37天的殘酷戰鬥，美軍艱難地取得了硫磺島的控制權。回顧整個硫磺島戰役，其慘烈程度和戰略意義均使之成為了太平洋戰争中的一個标志性事件。
美軍雖然付出了沉重的代價，但成功奪取硫磺島的戰略目标，使得B-29轟炸機得以對日本本土實施更為緻命的戰略轟炸，進而為二戰的最終勝利奠定了堅實的基礎。同時，這場戰役也展現了戰争的殘酷無情和人性的堅韌不屈，給後世留下了深刻的教訓和警示。