“沖鋒号響起的時候，幾乎所有人都像是不怕死的超人一樣，拼命往前沖，不管前方炮火多麼猛烈，志願軍都沒有選擇退縮，而是用血肉之軀擋住炮火，在一片硝煙中，用自己的生命開辟出通往勝利的道路……”
這是北韓戰争中接替麥克阿瑟成為“聯合國軍”總司令的李奇微将軍在戰後回憶錄中的話。
1951年1月3日，美軍在不得不從漢城撤退時，50萬加侖航空油料和3萬加侖凝固汽油彈由于無法帶走而全被點燃燒光，漢城、金浦、仁川等地的機場被炸毀，而漢城的圖書館、博物館、學校、醫院等公共設施也遭到了嚴重破壞，而李奇微在辦公室還留下了一行字：”“第八集團軍司令謹向中國軍隊總司令緻意！”
炮彈如雨，血肉橫飛的43天
北韓戰争，是在戰後第2年就被美國人選擇性遺忘的一場戰争，這種不可言喻的複雜情感，也展現在日本人寫的一本描寫北韓戰争的書籍《最寒冷的冬天》裡，全書626頁，分為四部，對上甘嶺這場雙方傷亡3萬多人的戰役竟隻字未提。
上甘嶺戰役被稱為北韓戰争五大戰役之一，發生在1952年10月14日至11月25日這43天裡，當時我軍占領着五聖山地區的兩個高地：
597.9與537.7，上甘嶺則是高地之間一個廢棄的小村莊。五聖山連接配接着北韓半島的東海岸和西海岸，海拔1061.7米，這一地區有着極其重要的的戰略意義，因而是北韓中部平原地帶的天然屏障。
此時駐紮在五聖山的，是軍長秦基偉的第15軍，但是在 15 軍原本的戰略部署上，上甘嶺的兩個高地，并不是秦基偉所關注的重點，他的重兵都集結在五聖山和西方山之間。而防區就是要鉗制機動能力很強的美軍從這裡突破，阻止他們深入到後方的平原地區，否則志願軍的防線就會受到極大的威脅甚至頃刻間土崩瓦解。
鑒于上甘嶺地區的面積隻有3.7平方公裡，15軍當時的兵力配備是2個連加1個排。
1952年的北韓戰争，進入了僵持階段，交戰雙方的第一次談判破裂，“邊談邊打”成為常态。為了配合美國國内即将進行的總統大選，打破膠着狀态，聯合國軍總司令克拉克準許了美國第8集團軍總司令範弗裡特的“攤牌行動”，即從中國兵力薄弱的上甘嶺突破，在占領五聖山這個制高點後，進而攻擊背後的廣闊平原，以一舉赢得戰争。
在這個雄心勃勃的計劃裡，美軍計劃最多用5天，傷亡200人的代價，就可以完成他們一馬平川北上的夢想。于是14日這一天，美軍出動了7個營的兵力，300多門大口徑火炮、27輛坦克、50餘架飛機的火力，向上甘嶺的597.9高地與537.7高地發動進攻，并且利用軍事上的絕對優勢，切斷了陣地上我軍的一切通訊。
為了奪取表面陣地，美軍利用空中優勢，開始了教科書式的行動，40架B26重轟炸機，以4架為一橫排依次的傾瀉重磅航彈，地毯式轟炸一輪，其中10架P51和F84，低空盤旋用以精确打擊在轟炸後志願軍依然存活的火力點。
緊接着美軍17個炮兵營320門重炮以及29輛坦克再轟擊一個小時。
這些美軍重炮群炮彈彈着點異常精準，他們在戰役打響前整整準備了三天，上甘嶺兩個高地上每1米都已經标注了射擊代碼，同時，低空盤旋的炮校機也不斷及時訓示新發現的轟炸目标。
在開戰一個多小時的時間裡，志願軍幾個陣地先後挨了30萬發炮彈及500多枚重磅（500磅）航彈轟炸，陣地上騰起了數百米高的煙塵，因為煙塵的遮蔽讓後方的炮兵觀察所完全看不見信号，整整8個多小時的戰鬥我軍沒有得到一發炮火支援。就算看到了其實也沒有多大用處，因為當時五聖山隻有榴彈炮3門、山炮6門、野炮6門，還大多是解放戰争時期繳獲的舊炮。
在如此孤立無援的情形下，戰役第1天，志願軍傷亡500餘人，密集的炮火覆寫下，表面陣地失守，幸存的戰士們隻能轉移到坑道裡。在連續7天的炮火覆寫下，坑道裡的戰士也受到強烈沖擊，戰役第1天，一個倚靠在35米深處的坑壁休息的小通訊員被直接震死，年僅17歲。同樣是戰役第1天，英勇的志願軍，殲滅了近2000名聯合國軍！
這地獄般的7天，志願軍陣地上每秒要落下6發重磅炮彈，每天經曆15輪地毯式覆寫轟炸，也就是說如果上甘嶺東西兩側主陣地上有塊人一樣大的岩石，會被大口徑炮彈直接擊中3.8次！
如此大規模的殘酷攻擊，令觀戰的美國戰地記者都認為，陣地上應該連細菌都不會存活了。從戰役的第2天，步兵叢集開始陸續前往表面陣地準備收獲“戰果”，但是他們很快就驚愕地發現，志願軍在這樣的情形下依然保持着戰力，用手榴彈和刺刀盡可能消滅着每一個看到的敵人。
這是一支怎樣的軍隊啊，手腳上都是凍傷，耳朵和嘴邊是被炮彈震出的血絲，但那一雙雙堅毅的眼神令他們的對手見之膽寒！他們用手榴彈雨打挎了6路美軍的進攻，全殲了美軍第7師共27個團中的24個，使這個師的傷亡率最終達到38%。
但是志願軍也為此付出了慘重的代價，15軍的崔建功第45師，平均每天有三個連隊的戰士在炮火下全體陣亡，戰役第8天，如果不是兵團特批從表面戰轉入坑道戰的話，45師将全部成為烈士！就是這樣，45師的全部21個連隊也隻剩6個完整的連，尤其是著名的英雄連隊8連，傷亡率達到500%。幾天來三次補充滿員，三次全連打的僅剩5人以下。
經過21天的戰鬥，45師其它連隊傷亡率超過200%的高達16個，而班長骨幹的傷亡率是100%，也就是說，沒有一位老班長能活着看到勝利那天的太陽。。。排級幹部傷亡率也達到了驚人的87%，放在紙上是一個個數字，但在殘酷的上甘嶺，是無數忠魂的寫照！
信念無敵，英雄無悔的上甘嶺
戰後，軍事專家們常把上甘嶺戰役和二戰時美軍經曆的最殘酷戰役之一硫磺島戰役相比，但是上甘嶺無疑是更艱苦卓絕的一戰。
首先，硫磺島的坑道是日軍用大型挖掘機械建造的上下9層的鋼筋水泥堡壘，還配備了300餘個可容納重炮的半地下掩體；上甘嶺的坑道是前期戰士們把炮彈皮用自制小土爐熔了DIY成的挖掘工具，花費了4個月時間用人力一點點挖出來的，而負責挖掘的26軍和15軍，也不是擅長做工事的兵團，因為長時間被大規模炮火打擊，後方補給運送不上來，沒水喝、沒飯吃，排洩物不能清理出去，環境極其惡劣。
為了給陣地上的戰士們送去補給，最主要的1号坑道從後方到前線6000米的”死亡之路“上，犧牲了無數後援人員，殘肢和送不過去的食物鋪得密密麻麻，在上甘嶺犧牲的所有烈士中，運輸方面高哒1700多人，占總數的14%。而硫磺島，則是一個孤島。
43天的戰鬥，我方志願軍與敵軍反複争奪陣地達59次，擊退了敵軍900多次沖鋒。
其次，以傷亡人數來說，硫磺島一戰，為了拿下島上的2.3萬多名日軍，美軍出動了400多艘軍艦、2000多架戰機，以及将近11萬的士兵。美國陣亡約7000人，負傷2萬多人，累計傷亡2.8萬人左右。
日軍則是陣亡2.2萬餘人，投降人數1000餘人。
而上甘嶺戰役，美軍一共投放了190多萬發炮彈，最多的一天共發射了超過30萬枚炮彈，平均每天戰機投放超過5000枚以上，從數量上已經超過了二戰的記錄。上甘嶺的陣地表面整體被削低了2米之多。
在整個戰役過程中，美軍先後投入美7師、南2師，南9師各3個團，除此之外，還有187空降團1個營、哥倫比亞營和埃塞俄比亞營；支援火力為輕重火炮1600多門，3000架次飛機和170輛坦克，合計參戰人數超過6萬餘人。
美軍投入的步兵是原計劃的15倍，動用的轟炸機是原計劃的11倍，作戰時間是原計劃的8.5倍，而作戰傷亡則達到原先估計的125倍。
志願軍方面，先後投入45師、29師、31師和34師106團；并集中了超過500門輕重火炮進行支援，合計參戰人數為4.3萬人。
在這塊長2700米，寬1000米的陣地上，交戰雙方竟總共投入了10萬以上的兵力進行血肉搏殺，最終聯合國軍傷亡2.5萬餘人，傷亡率超過了40%，志願軍也有1.15萬人犧牲，3.7平方公裡的陣地，仿佛一個巨大的絞肉機，緩緩旋轉了43天，終于停了下來。
上甘嶺戰役以聯合國軍主動撤軍而結束，志願軍取得了五大戰役中的第三次勝利，遏制住了聯合國軍北進的腳步，為美軍能最終坐在談判桌前又邁進了一步。
北韓戰争結束以後，美國著名的西點軍校戰史館多了兩個高地的模型：上甘嶺的597.9與537.7。感性的美國軍人可能依然在不斷地體會，這場戰役倒底輸掉的是什麼。
北韓戰争，有立國之戰之稱，因為打了這場戰争，我們失去了最好的統一全國的機會，在國際上受到了長時間的孤立，但是，讓全世界記住了新中國，新中國的軍隊，新中國的人民！
當毛主席在開國大典上向全世世界宣告”中國人民站起來了！“時，可能其他國家都很難承認和了解這句話的含義，但這場保家為國的戰争，一次次不可思議的勝利，那一個個不畏生死、前赴後繼的身影，終于讓他們都明白了，這是一場怎樣的戰争，每一名出征的戰士背後，是一個萬衆一心的、自強不息的，同時也是不容侵犯的民族。
很多人第一次了解上甘嶺，是通過《上甘嶺》這部電影作品，劇中彌留之際的指導員，請求衛生員為他再唱一次《我的祖國》，這首飽含深情的歌曲後來被喻為”第二國歌“，唱遍大江南北，唱出國門，甚至随衛星唱上九重天，”一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸“。。。”若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍“。
是的，總有一種情感讓我們淚流滿面，中國人是最幸福的人，因為我們被最勇敢的人保護得很好。2023年11月23日，第10批北韓戰争烈士遺骸踏上歸國之路，此時，距戰争結束已有70年了，山河無恙，英魂榮歸，和平歲月是多麼值得珍惜！
參考資料：
《李奇微回憶錄：北緯三十八度線》
《秦基偉回憶錄》