#頭條創作挑戰賽#
又是一年賀歲檔。
今年的賀歲檔依然冷清。截至目前為止，賀歲檔總票房45億，票房冠軍是警匪片《三大隊》，講述了一起橫跨多年的追兇故事；另一部票房口碑都不錯的電影是喜劇片《年會不能停》，被标為“打勞工必看”，在年輕群體中頗受歡迎。
原本最被看好的《非誠勿擾3》，反倒爆了冷門。首日票房不足2500萬，是當日票房榜首的十分之一，大機率回本無望。豆瓣評分堪堪及格，在同期作品中得分最低。
大IP、情懷牌、馮氏喜劇……這些曾經的殺手锏，為何在今年賀歲檔失效了？
賀歲檔指的是每年11月到12月末的電影檔期（另一說法是到次年3月），起源于20世紀80年代的香港。由此衍生的賀歲片，則是指賀歲檔期間上映的合家歡型電影。
1997年，馮小剛執導的《甲方乙方》打響内地賀歲片第一炮，此後，《不見不散》《天下無賊》等電影的風靡，使他成為觀衆心中的“賀歲片之父”。
最近上映的《非誠勿擾3》，系列前作曾打破賀歲檔票房記錄，而如今，《非誠勿擾》第三部票房慘淡，鮮少有人在網上讨論。
有人說，馮小剛變了，近幾年的電影過于懷舊，看着沒勁。
還有人說，馮小剛沒變，是時代變了，觀衆的口味變了。
無論變或不變，馮小剛和他所引領的賀歲檔風靡全國的時代，都已經過去。
馮小剛，過時了？
“賀歲片之父”馮小剛，十年沒拍賀歲片了。
在《非誠勿擾3》首映禮上，馮小剛感慨，自己在賀歲片領域缺席了多年，拍攝的上一部賀歲片，還是十年前的《私人訂制》。
之是以回歸熟悉的喜劇，他解釋：“今年非常需要一部喜劇來振奮人心”。
《非誠勿擾》經典鏡頭，葛優舒淇的搭配很新鮮
《非誠勿擾》系列上映始于2008年，第一部票房3.25億，奪得了同年中國電影票房冠軍，重新整理票房記錄。第二部于2010年上映，票房5億，同樣有着不俗的成績。
電影講述了一個愛情故事：葛優飾演的海歸秦奮，因為一個發明暴富，自此踏上征婚旅程，在遇到一系列不靠譜的相親對象後，終于遇到了空姐梁笑笑，兩人分分合合多次，最終依然在一起。
第三部的時間背景來到了2031年，秦奮和梁笑笑都老了，他們結婚十年，笑笑成了環保人士，離家多年，滿世界撿垃圾。秦奮思念妻子，獲好友相贈仿生智能人，和笑笑模樣相仿，秦奮逐漸和智能人笑笑有了感情，真人笑笑卻在這時回家了，上演兩女侍一夫的畫面。
從影片品質來說，《非誠勿擾3》并不差，保留了馮氏喜劇的幽默感，主演穩定發揮，配角也沒扯後腿，還加入AI、仿生人、多巴胺色調這類流行元素。
片尾彩蛋大打情懷牌，葛優和舒淇感歎時光流逝，橫跨十五年的《非誠勿擾》見證了自己的老去和觀衆的成長，“《非1》上映時，你們有的還在上學，有的剛開始談戀愛、結婚。今天看《非3》，當年的大學生可能已經為人父母，孩子都十幾歲了……”
但現在的觀衆，不再為情懷買單。
相較前作，《非誠勿擾3》的票房口碑雙雙下滑，不少觀衆看得昏昏欲睡，心中的馮氏情懷終結于此。
圖源豆瓣短評，不少觀衆有過馮氏情懷
既不叫好，又不賣座，馮小剛近幾部作品都面臨着這種尴尬處境。
2019年上映的《隻有芸知道》，講述一個流浪半生的男人中年失去妻子的故事，改編自馮小剛朋友張述的真實經曆。馮小剛稱，自己拍這部電影沒有票房上的野心，隻想還原這段暖心的愛情。
這段打動馮小剛的愛情故事，卻沒有打動觀衆。《隻有芸知道》總票房不到2億，在電影票房動辄二三十億的2019年，被媒體比作“票房滑鐵盧”。
豆瓣短評下，點贊最高的評論是“一杯白開水”，白開水不出錯，但也平淡、乏味。
2021年，馮小剛突破舒适區，進入網劇領域，拍攝前幾年流行的都市女性題材《北轍南轅》，劇中人均住豪宅，有人在北京胡同有房，有人每天住高檔酒店，過于懸浮的設定，和大多數北漂住五環外群租房、人均通勤2小時的生活，宛如兩個世界。
他在去年推出的懸疑網劇《回響》，以兇殺線和中年夫妻的感情線雙線并進，品質比《北轍南轅》高，但高的不多，評分在及格邊緣徘徊。
這些作品從情節到核心，都有着與當下格格不入的陳舊感。
《隻有芸知道》從人設到劇情，保留着濃濃的懷舊色彩。《回響》中，被九十年代影視劇拍爛了的“七年之癢”，又被照搬進2023，作為女警察的主角，永遠為“丈夫出沒出軌”而疑神疑鬼。
《非誠勿擾3》裡，仿生人的設定，像是夢回蔡明1996年的春晚獨幕喜劇《機器人趣話》，真人笑笑和仿生人笑笑兩女侍一夫的情節，甚至被嘲諷為“兩個舒淇搶葛優，純屬老男人失心瘋才能想到的情節”。
馮小剛曾說過，“賺錢的目的，是拍自己喜歡的電影。”
不知道這是不是馮導喜歡的電影，但這顯然不是觀衆喜歡的電影。
十多年前，CNN專訪馮小剛的那期節目，稱贊他為“中國最受觀衆尊敬的導演”。
那時的馮小剛，懂觀衆想看什麼，是當之無愧的“民意傳聲筒”。但他近些年的作品，既不貼近普通人的生活，也沒有劍指更深層的社會議題。
這個最了解觀衆的導演，從什麼時候開始，距離觀衆越來越遠？
青年圓滑，中年擰巴
想當年，“服務觀衆”才是馮小剛心中的第一要務。
他的成名作《甲方乙方》，講的就是幫老百姓圓夢的故事，四個自由職業者突發奇想地創辦了“好夢一日遊”業務，要幫普通人過1天美夢成真的瘾。
在“好夢一日遊”中，平凡的書店老闆成了鐵血将軍；嘴不嚴實的廚子，體驗了甯死不屈的滋味；富有的公司老總，再也不矯情地說吃膩了山珍海味……
觀衆看個樂呵的同時，順帶接受了諸如“兩口子要互相體諒”“珍惜擁有的一切”這類普世道理。
《甲方乙方》名場面，“地主家也沒有餘糧啊”
電影中，錢康談論自己對“好夢一日遊”的看法，更像是馮小剛本人對拍電影的态度： “咱們這是服務性行業……說白了，就是迎合什麼人的趣味，為什麼對象服務的問題。”
曾經的馮小剛，非常清楚自己在服務誰——以普通市民為主的老百姓。
他的早期作品裡，《不見不散》《沒完沒了》《一聲歎息》《大腕》裡的主角們，都是平凡的小人物：
《不見不散》中，男主角劉元在異國他鄉，活得潦倒又孤獨；《沒完沒了》裡，老實憨厚的好人韓冬，費盡心機追回欠款，隻為給植物人姐姐治病。
這些主角們出身平凡，愛耍貧嘴，從事着最普通的職業，或許是司機、是自由職業者、是下崗攝影師，善良中帶着點兒狡詐，機靈裡透着些純粹，觀衆很容易從他們身上看到自己的影子。
馮氏喜劇不算深度，但勝在诙諧幽默，往往看完後才咂摸出味。
這些作品同行們看不上，觀衆們卻很喜歡。
在國産電影還不太賺錢的21世紀初，馮小剛帶領着他的馮氏喜劇，是當時少數能盈利的電影，獲得了多年中國電影票房冠軍。
中影集團内部會議上，他将自己的成功經驗，總結為一點：
“拍電影最重要的是滿足觀衆的需要，滿足投資方的需要，剩下一點，能滿足自己的需要就滿足，滿足不了就算了。”
馮小剛的低姿态以及平民意識，和他的出身有關。
他出生在北京，卻不是葉京、王朔這樣的大院子弟，隻是普通市民家庭的孩子。早年當過兵，轉業後在劇組做過美工、編劇，經過多年摸爬滾打，一步步成為導演。
紀錄片《2000年馮小剛的一天》中，他解釋自己接人待物态度的來源，“我從小市民家裡走出來，想走上一條成功之路，也就決定了我接人待物的方式，一方面非常主動，從内心的根本願望出發，一方面又很被動，更多的是取決于你取悅别人的程度。”
他将自己和張藝謀對比，他們都是平民出身，靠自個兒生生“砍殺”出一條路。
或許因為這一點，年輕時的馮小剛處事圓滑，反倒随着年齡增長，逐漸在圈裡站穩腳跟，他才顯露出倔強、擰巴的那一面。
在這個階段，他試圖不再為了讨好誰而拍電影，而是拍更深度的題材。
2010年是馮小剛創作的分割點，在此之前，他是同行眼裡的“俗人”，投資方眼中的票房保證，推出了一系列叫好又賣座的喜劇電影。
2010年之後，他拍災難片《唐山大地震》《一九四二》，《一九四二》醞釀了18年才開拍，為此決心賭上“此前12部影片積累的人氣，即使輸得精光也無憾”。他也拍農婦維權題材《我不是潘金蓮》，以及充滿文兵團回憶的《芳華》。
他的嘗試像一場豪賭，有時票房口碑雙豐收，有時票房口碑都不盡人意。
《一九四二》由劉震雲小說改編，光制作成本就投資了2億，最終卻虧了本。或許出于賭氣，也或許是資本施加了壓力，第二年，馮小剛推出了複刻《甲方乙方》的低分作品《私人訂制》，隻花了一個月拍攝，自己抄自己，票房卻很火爆。
《一九四二》獲得華表獎時，馮小剛自嘲，“我不認真拍的電影，一個星期賣了四億，我認真拍一部電影，結果不賺錢。”
那些年，他始終在想拍的電影和票房中掙紮，既希望自己獲得更高的藝術成就，又難以接受票房和口碑的下滑，顯得頗為擰巴。
這一代觀衆不再需要馮小剛
如果堅持拍《一九四二》類電影，馮小剛或許真能成為一代宗師。如果堅持拍早期刻畫小市民心理的電影，也不缺為馮氏喜劇買賬的閱聽人。
但他既沒有了當初拍《一九四二》時“即使輸得精光也無憾”的堅守，又丢失了《甲方乙方》時“為觀衆服務”的初心，導緻這位導演的風評接連下滑。
《北轍南轅》《回響》真的是他内心想拍的作品嗎？
倒也未必。
前者代表的女性主義，後者代表的懸疑網劇，都是順應市場流行的爆款元素罷了。
兩次對賭失敗，抱有厚望的《手機2》遲遲無法上映，磨平了馮小剛的性格。
從前馮小剛怼天怼地，他罵曝光他家庭住址的記者“無恥、混蛋”，罵豆瓣影評人“永遠跟你們勢不兩立”。
責問萬達集團的董事長王健林，是不是出于商業報複，減少《我不是潘金蓮》的排期。
他也怼觀衆，“中國電影現在這麼的垃圾遍地，一定和大批的垃圾觀衆有關系”。
但如今，他一改從前口吻，評價曾炮轟過的金馬獎和豆瓣，有“客觀公正的一面”，在《非常道》訪談中提到甯浩、徐峥、管虎、大鵬這批青年導演，處女作比自己當年“藝術上厲害了很多”，他也意識到自己的局限，認為“觀衆永遠需要喜劇，但不是永遠需要馮小剛的喜劇”。
《鳳凰網·非常道》截圖
馮小剛在各種場合裡毫不避諱地承認自己老了。
四年前，他發過一條微網誌，先是回憶自己的黃金年代，2004年《天下無賊》大獲成功，他包了兩節車廂用來慶賀，命名為“天下無賊号”，“今夜回想起來那是何等的豪情”。
他又提到大陸電影市場那些年的高歌猛進，造就了不少新銳導演和票房奇迹。
再回看新電影的慘淡成績，他感慨：“英雄老矣”。
現年65歲的馮小剛，确實不再年輕，也不似從前般“刺兒頭”，但比起身體的衰老，更殘酷的變化是：這個曾制造無數奇迹的導演，屬于他的時代已經過去。
如今流行的喜劇是開心麻花的作品，更荒誕誇張的表演，拳拳到肉的笑料包袱。亦或是《年會不能停》裡，對打勞工職場生态的辛辣諷刺，讓職場人找到共鳴。
同樣懂得順應市場的“票房大腕”，前有馮小剛，現在也有了陳思誠。後者近些年《消失的她》《孤注一擲》等作品，都是院線爆款，評分不高，但在下沉市場賺得盆滿缽滿。
《消失的她》
而馮小剛和以他為代表的京圈文化，曾經代表着權力、神秘，現在卻逐漸成了爹味兒的“老男人飯局”，越來越少被年輕人提及。
賀歲檔，也一年比一年冷清，不再是任何電影的票房保障，暑期檔、國慶檔、春節檔成為競争最激烈的電影檔期。
或許馮小剛早已看透，這些年他最常說的話是：“一代導演，服務一代觀衆。”
但我永遠記得那部紀錄片《2000年馮小剛的一天》裡，42歲的他，有風光，也有疲憊，結束了忙碌瑣碎的一天，馮小剛總結起自己的前半生：
“這是我努力奮鬥的四十年，還行，反正我沒白活 ，我就是現在死了也不冤。
如果老天爺說，小子，我再讓你多活幾年。
我肯定會告訴老天爺：
老爺子，您等着，還有大彩兒呢”
作為看馮氏喜劇長大的一代，衷心希望還能看到他下一部“大彩兒”的作品。
參考資料：
1.澎湃新聞《<非誠勿擾3>：馮小剛沒變，時代已經變了》
2.娛理《屬于馮小剛的時代過去了嗎？》
3.獨立魚電影《内娛最敢說的人，也閉嘴了》
4.北戴河桃罐頭廠電影修士會《“小市民”馮小剛的一天》
5.南風窗《賀歲檔，再無馮小剛》