#头条创作挑战赛#
又是一年贺岁档。
今年的贺岁档依然冷清。截至目前为止，贺岁档总票房45亿，票房冠军是警匪片《三大队》，讲述了一起横跨多年的追凶故事；另一部票房口碑都不错的电影是喜剧片《年会不能停》，被标为“打工人必看”，在年轻群体中颇受欢迎。
原本最被看好的《非诚勿扰3》，反倒爆了冷门。首日票房不足2500万，是当日票房榜首的十分之一，大概率回本无望。豆瓣评分堪堪及格，在同期作品中得分最低。
大IP、情怀牌、冯氏喜剧……这些曾经的杀手锏，为何在今年贺岁档失效了？
贺岁档指的是每年11月到12月末的电影档期（另一说法是到次年3月），起源于20世纪80年代的香港。由此衍生的贺岁片，则是指贺岁档期间上映的合家欢型电影。
1997年，冯小刚执导的《甲方乙方》打响内地贺岁片第一炮，此后，《不见不散》《天下无贼》等电影的风靡，使他成为观众心中的“贺岁片之父”。
最近上映的《非诚勿扰3》，系列前作曾打破贺岁档票房记录，而如今，《非诚勿扰》第三部票房惨淡，鲜少有人在网上讨论。
有人说，冯小刚变了，近几年的电影过于怀旧，看着没劲。
还有人说，冯小刚没变，是时代变了，观众的口味变了。
无论变或不变，冯小刚和他所引领的贺岁档风靡全国的时代，都已经过去。
冯小刚，过时了？
“贺岁片之父”冯小刚，十年没拍贺岁片了。
在《非诚勿扰3》首映礼上，冯小刚感慨，自己在贺岁片领域缺席了多年，拍摄的上一部贺岁片，还是十年前的《私人订制》。
之所以回归熟悉的喜剧，他解释：“今年非常需要一部喜剧来振奋人心”。
《非诚勿扰》经典镜头，葛优舒淇的搭配很新鲜
《非诚勿扰》系列上映始于2008年，第一部票房3.25亿，夺得了同年中国电影票房冠军，刷新票房记录。第二部于2010年上映，票房5亿，同样有着不俗的成绩。
电影讲述了一个爱情故事：葛优饰演的海归秦奋，因为一个发明暴富，自此踏上征婚旅程，在遇到一系列不靠谱的相亲对象后，终于遇到了空姐梁笑笑，两人分分合合多次，最终依然在一起。
第三部的时间背景来到了2031年，秦奋和梁笑笑都老了，他们结婚十年，笑笑成了环保人士，离家多年，满世界捡垃圾。秦奋思念妻子，获好友相赠仿生智能人，和笑笑模样相仿，秦奋逐渐和智能人笑笑有了感情，真人笑笑却在这时回家了，上演两女侍一夫的画面。
从影片质量来说，《非诚勿扰3》并不差，保留了冯氏喜剧的幽默感，主演稳定发挥，配角也没扯后腿，还加入AI、仿生人、多巴胺色调这类流行元素。
片尾彩蛋大打情怀牌，葛优和舒淇感叹时光流逝，横跨十五年的《非诚勿扰》见证了自己的老去和观众的成长，“《非1》上映时，你们有的还在上学，有的刚开始谈恋爱、结婚。今天看《非3》，当年的大学生可能已经为人父母，孩子都十几岁了……”
但现在的观众，不再为情怀买单。
相较前作，《非诚勿扰3》的票房口碑双双下滑，不少观众看得昏昏欲睡，心中的冯氏情怀终结于此。
图源豆瓣短评，不少观众有过冯氏情怀
既不叫好，又不卖座，冯小刚近几部作品都面临着这种尴尬处境。
2019年上映的《只有芸知道》，讲述一个流浪半生的男人中年失去妻子的故事，改编自冯小刚朋友张述的真实经历。冯小刚称，自己拍这部电影没有票房上的野心，只想还原这段暖心的爱情。
这段打动冯小刚的爱情故事，却没有打动观众。《只有芸知道》总票房不到2亿，在电影票房动辄二三十亿的2019年，被媒体比作“票房滑铁卢”。
豆瓣短评下，点赞最高的评论是“一杯白开水”，白开水不出错，但也平淡、乏味。
2021年，冯小刚突破舒适区，进入网剧领域，拍摄前几年流行的都市女性题材《北辙南辕》，剧中人均住豪宅，有人在北京胡同有房，有人每天住高档酒店，过于悬浮的设定，和大多数北漂住五环外群租房、人均通勤2小时的生活，宛如两个世界。
他在去年推出的悬疑网剧《回响》，以凶杀线和中年夫妻的感情线双线并进，质量比《北辙南辕》高，但高的不多，评分在及格边缘徘徊。
这些作品从情节到内核，都有着与当下格格不入的陈旧感。
《只有芸知道》从人设到剧情，保留着浓浓的怀旧色彩。《回响》中，被九十年代影视剧拍烂了的“七年之痒”，又被照搬进2023，作为女警察的主角，永远为“丈夫出没出轨”而疑神疑鬼。
《非诚勿扰3》里，仿生人的设定，像是梦回蔡明1996年的春晚小品《机器人趣话》，真人笑笑和仿生人笑笑两女侍一夫的情节，甚至被嘲讽为“两个舒淇抢葛优，纯属老男人失心疯才能想到的情节”。
冯小刚曾说过，“赚钱的目的，是拍自己喜欢的电影。”
不知道这是不是冯导喜欢的电影，但这显然不是观众喜欢的电影。
十多年前，CNN专访冯小刚的那期节目，称赞他为“中国最受观众尊敬的导演”。
那时的冯小刚，懂观众想看什么，是当之无愧的“民意传声筒”。但他近些年的作品，既不贴近普通人的生活，也没有剑指更深层的社会议题。
这个最了解观众的导演，从什么时候开始，距离观众越来越远？
青年圆滑，中年拧巴
想当年，“服务观众”才是冯小刚心中的第一要务。
他的成名作《甲方乙方》，讲的就是帮老百姓圆梦的故事，四个自由职业者突发奇想地创办了“好梦一日游”业务，要帮普通人过1天美梦成真的瘾。
在“好梦一日游”中，平凡的书店老板成了铁血将军；嘴不严实的厨子，体验了宁死不屈的滋味；富有的公司老总，再也不矫情地说吃腻了山珍海味……
观众看个乐呵的同时，顺带接受了诸如“两口子要互相体谅”“珍惜拥有的一切”这类普世道理。
《甲方乙方》名场面，“地主家也没有余粮啊”
电影中，钱康谈论自己对“好梦一日游”的看法，更像是冯小刚本人对拍电影的态度： “咱们这是服务性行业……说白了，就是迎合什么人的趣味，为什么对象服务的问题。”
曾经的冯小刚，非常清楚自己在服务谁——以普通市民为主的老百姓。
他的早期作品里，《不见不散》《没完没了》《一声叹息》《大腕》里的主角们，都是平凡的小人物：
《不见不散》中，男主角刘元在异国他乡，活得潦倒又孤独；《没完没了》里，老实憨厚的好人韩冬，费尽心机追回欠款，只为给植物人姐姐治病。
这些主角们出身平凡，爱耍贫嘴，从事着最普通的职业，或许是司机、是自由职业者、是下岗摄影师，善良中带着点儿狡诈，机灵里透着些纯粹，观众很容易从他们身上看到自己的影子。
冯氏喜剧不算深度，但胜在诙谐幽默，往往看完后才咂摸出味。
这些作品同行们看不上，观众们却很喜欢。
在国产电影还不太赚钱的21世纪初，冯小刚带领着他的冯氏喜剧，是当时少数能盈利的电影，获得了多年中国电影票房冠军。
中影集团内部会议上，他将自己的成功经验，总结为一点：
“拍电影最重要的是满足观众的需要，满足投资方的需要，剩下一点，能满足自己的需要就满足，满足不了就算了。”
冯小刚的低姿态以及平民意识，和他的出身有关。
他出生在北京，却不是叶京、王朔这样的大院子弟，只是普通市民家庭的孩子。早年当过兵，转业后在剧组做过美工、编剧，经过多年摸爬滚打，一步步成为导演。
纪录片《2000年冯小刚的一天》中，他解释自己接人待物态度的来源，“我从小市民家里走出来，想走上一条成功之路，也就决定了我接人待物的方式，一方面非常主动，从内心的根本愿望出发，一方面又很被动，更多的是取决于你取悦别人的程度。”
他将自己和张艺谋对比，他们都是平民出身，靠自个儿生生“砍杀”出一条路。
或许因为这一点，年轻时的冯小刚处事圆滑，反倒随着年龄增长，逐渐在圈里站稳脚跟，他才显露出倔强、拧巴的那一面。
在这个阶段，他试图不再为了讨好谁而拍电影，而是拍更深度的题材。
2010年是冯小刚创作的分割点，在此之前，他是同行眼里的“俗人”，投资方眼中的票房保证，推出了一系列叫好又卖座的喜剧电影。
2010年之后，他拍灾难片《唐山大地震》《一九四二》，《一九四二》酝酿了18年才开拍，为此决心赌上“此前12部影片积累的人气，即使输得精光也无憾”。他也拍农妇维权题材《我不是潘金莲》，以及充满文兵团回忆的《芳华》。
他的尝试像一场豪赌，有时票房口碑双丰收，有时票房口碑都不尽人意。
《一九四二》由刘震云小说改编，光制作成本就投资了2亿，最终却亏了本。或许出于赌气，也或许是资本施加了压力，第二年，冯小刚推出了复刻《甲方乙方》的低分作品《私人订制》，只花了一个月拍摄，自己抄自己，票房却很火爆。
《一九四二》获得华表奖时，冯小刚自嘲，“我不认真拍的电影，一个星期卖了四亿，我认真拍一部电影，结果不赚钱。”
那些年，他始终在想拍的电影和票房中挣扎，既希望自己获得更高的艺术成就，又难以接受票房和口碑的下滑，显得颇为拧巴。
这一代观众不再需要冯小刚
如果坚持拍《一九四二》类电影，冯小刚或许真能成为一代宗师。如果坚持拍早期刻画小市民心理的电影，也不缺为冯氏喜剧买账的受众。
但他既没有了当初拍《一九四二》时“即使输得精光也无憾”的坚守，又丢失了《甲方乙方》时“为观众服务”的初心，导致这位导演的风评接连下滑。
《北辙南辕》《回响》真的是他内心想拍的作品吗？
倒也未必。
前者代表的女性主义，后者代表的悬疑网剧，都是顺应市场流行的爆款元素罢了。
两次对赌失败，抱有厚望的《手机2》迟迟无法上映，磨平了冯小刚的性格。
从前冯小刚怼天怼地，他骂曝光他家庭住址的记者“无耻、混蛋”，骂豆瓣影评人“永远跟你们势不两立”。
责问万达集团的董事长王健林，是不是出于商业报复，减少《我不是潘金莲》的排期。
他也怼观众，“中国电影现在这么的垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系”。
但如今，他一改从前口吻，评价曾炮轰过的金马奖和豆瓣，有“客观公正的一面”，在《非常道》访谈中提到宁浩、徐峥、管虎、大鹏这批青年导演，处女作比自己当年“艺术上厉害了很多”，他也意识到自己的局限，认为“观众永远需要喜剧，但不是永远需要冯小刚的喜剧”。
《凤凰网·非常道》截图
冯小刚在各种场合里毫不避讳地承认自己老了。
四年前，他发过一条微博，先是回忆自己的黄金年代，2004年《天下无贼》大获成功，他包了两节车厢用来庆贺，命名为“天下无贼号”，“今夜回想起来那是何等的豪情”。
他又提到大陆电影市场那些年的高歌猛进，造就了不少新锐导演和票房奇迹。
再回看新电影的惨淡成绩，他感慨：“英雄老矣”。
现年65岁的冯小刚，确实不再年轻，也不似从前般“刺儿头”，但比起身体的衰老，更残酷的变化是：这个曾制造无数奇迹的导演，属于他的时代已经过去。
如今流行的喜剧是开心麻花的作品，更荒诞夸张的表演，拳拳到肉的笑料包袱。亦或是《年会不能停》里，对打工人职场生态的辛辣讽刺，让职场人找到共鸣。
同样懂得顺应市场的“票房大腕”，前有冯小刚，现在也有了陈思诚。后者近些年《消失的她》《孤注一掷》等作品，都是院线爆款，评分不高，但在下沉市场赚得盆满钵满。
《消失的她》
而冯小刚和以他为代表的京圈文化，曾经代表着权力、神秘，现在却逐渐成了爹味儿的“老男人饭局”，越来越少被年轻人提及。
贺岁档，也一年比一年冷清，不再是任何电影的票房保障，暑期档、国庆档、春节档成为竞争最激烈的电影档期。
或许冯小刚早已看透，这些年他最常说的话是：“一代导演，服务一代观众。”
但我永远记得那部纪录片《2000年冯小刚的一天》里，42岁的他，有风光，也有疲惫，结束了忙碌琐碎的一天，冯小刚总结起自己的前半生：
“这是我努力奋斗的四十年，还行，反正我没白活 ，我就是现在死了也不冤。
如果老天爷说，小子，我再让你多活几年。
我肯定会告诉老天爷：
老爷子，您等着，还有大彩儿呢”
作为看冯氏喜剧长大的一代，衷心希望还能看到他下一部“大彩儿”的作品。
参考资料：
1.澎湃新闻《<非诚勿扰3>：冯小刚没变，时代已经变了》
2.娱理《属于冯小刚的时代过去了吗？》
3.独立鱼电影《内娱最敢说的人，也闭嘴了》
4.北戴河桃罐头厂电影修士会《“小市民”冯小刚的一天》
5.南风窗《贺岁档，再无冯小刚》