“避難所裡的女孩，謹防性侵！”
日本地震後，社交平台上出現很多這樣的文章。
人們正在警告那些在地震避難所的女孩，一定要小心，以防被性侵。
圖源：産經新聞
5天前，日本石川縣能登半島發生7.6級地震。
日本氣象廳表示，自1月1日以來，日本已發生百餘起地震。
石川縣地震現場，圖源：美聯社
死亡人數持續上升，截至目前已緻92人死亡，242人下落不明。
沒想到在如此嚴峻的受災情況下，還有這樣一股隐憂在日本社交媒體蔓延開來。
女孩們小心！
這些文章大概可以分為兩類。
一類是防範性侵相關的提醒和建議。
從内容來看，大家已形成一個基本共識：
即便在避難所，女孩們也絕對不能單獨行動。
尤其是上廁所和睡覺時。
“女孩們睡覺或上廁所時應該抱在一起。”
“建議婦女和殘障人士不要單獨上廁所，而應集體上廁所。”
圖源：網絡
地震後出台的《防災行動指南》裡，也明确給出了要“多人行動”“盡量避開黑暗和死角”的建議。
圖源：《防災行動指南》
一位防犯罪專家則表示，除了不要獨自上廁所，去人少黑暗的地方，女性在洗澡、換衣時，也一定要注意保護隐私。
圖源：網絡
還有人提出一些“預防”性侵害措施。
比如讓女孩買花臂紋身套袖。
“沒有人會攻擊黑幫女性，對嗎？”
圖源：網絡
或是提出讓女孩佩戴反強奸避孕套。
這是一種内含倒勾尖牙的女用乳膠套。
最初由飽受強奸之苦的南非婦女發明。如果婦女感到有被性侵的風險，可以将該裝置放入陰道。當男性下體插入時，會被倒勾尖牙緊緊夾住，無法自行解開。必須前往醫院才能将裝置取下。
圖源：網絡
顯然這些建議無一例外地都将防範強奸的責任推給了受害者。
除了提醒避難所的女性要多注意，人們還叮囑年輕女性千萬不要去災區做志願者。
“志願提供幫助固然很好，但年輕女性應該小心。我希望你記住，我們所處的情況與日常生活相距甚遠。”
“不要去災區，真的。”
“最好不要去。”
圖源：網絡
另一類文章則聚焦于講述此前地震災害中女性遭受的性暴力。
比如1995年阪神大地震期間，避難所的兒童遭到猥亵的情況頻發。
有陪着嬰兒睡覺的母親被外來的闖入者強暴。
也有想要洗澡的志願者，被騙到廢棄建築物輪奸。
圖源：新浪微網誌
還有一些親曆者現身說法。
一位3·11日本大地震（又稱東日本大地震）受害者發文，提醒那些還在哺乳期的媽媽們，稱有男子曾在避難所專門偷拍她們哺乳和換尿布的畫面，或是在她們喂奶的時候想盡辦法騷擾她們。
圖源：網絡
被埋葬的聲音
遺憾的是，以上這些發生于避難所的性侵害慘案，在很長一段時間裡，都被視為“謠言”。
早在29年前，阪神大地震後，就有很多女性站出來講述自己的遭遇。
但那時，她們的聲音很難被真正聽見。
日本知名雜志《女性周刊》在一篇回顧疏散中心性暴力的文章中寫到，當時媒體将這些女性的遭遇視為“騙局”，稱“沒有任何損壞的證據”“一切都是捏造的”，那些支援受害者的人也遭到抨擊，并一度保持沉默。
幾十年裡，人們對此避而不談。
結果隻有一個——眼睜睜看着悲劇反複上演。
2021年3月，日本NHK電視台在3·11日本大地震10周年之際，推出了一檔特别節目——《埋藏的聲音：25年的真相——災難中的性暴力》。
NHK《埋藏的聲音》
片中公布了許多令人心碎的案例和受害者證詞。
一位在地震中失去丈夫的女人回憶到，避難所的負責人曾對她說，“（失去丈夫）你真不容易啊，給你毛巾和食物，晚上來取吧”。當她去拿食物時，卻被負責人強迫發生性關系。
一位20多歲的年輕女孩說，住在臨時安置房裡的男人漸漸變得奇怪，他們抓住女人，在黑暗的地方把她扒光。周圍的人對此視而不見，說“你還年輕，這也是沒辦法的事啊”。
還有一名女性被數名男子施暴，那些男人威脅她，如果不順從就把她扔到海中，讓她被海嘯卷走。于是她隻能默默忍受。
2011年3·11日本大地震發生後，日本曾設立過一條免費電話咨詢熱線——“Yorisu Hotline”，以幫助地震災民解決家庭、工作和心理健康問題。
電話24小時響個不停。
其中60%的咨詢者是女性。
而絕大多數前來咨詢的女性都是性暴力受害者，有過被家庭暴力、強奸或性虐待的遭遇。
NHK節目組和研究人員則彙總了從2013年到2018年五年來在女性專線上收到的咨詢，發現來自三個重點災區的咨詢中，超過50%的咨詢是關于性暴力的，10-20歲年齡段的年輕人受害占比超過40％。
圖源：NHK《災難中的性傷害》
受害女性年齡最小幾歲，最大六十幾歲。
研究還發現，在這些性侵害中存在一種“索要回報型暴力”。
在地震中失去家園、失去丈夫家人、失去工作的女性，被要求用發生性關系來換取食物或其他援助，這樣的案例多次被報告。
尤其是帶着孩子的年輕母親，被迫用身體來換取食物，類似的悲劇也曾發生在當代日本。
圖源：東京新聞
性暴力的背後，是不平等的權力關系。
重大災害事件中，處于弱勢地位的女性更多依賴外界的支援，但在避難所裡，掌握資源配置設定權和話語權的人，又通常是男性。
日本福祉大學教授永江美代子說：“災難會帶來壓力和支配弱者的欲望。平時就有這種支配欲的人更容易成為加害者。如果是中老年女性的話，會因為不好意思而不說出來，孩子說了也不會被相信......以及女性志願者也有被騙的情況。”
被報告的性侵案件遠遠少于實際發生的。
大多數受害者隻能忍氣吞聲。
圖源：網絡
有時說出來反倒等同于二次傷害。
有日本網友說，她曾經聽過一個非常讓人難受的故事，是一名女性朋友在訴說被猥亵的遭遇時，反倒被教育：“男人在緊急情況下壓力很大，你要了解。”
危險的庇護所
2011年日本大地震後，接連爆出的避難所性侵害案件讓各界紛紛呼籲改善避難中心的環境。
5年後，日本熊本縣發生連環地震。
在這一次地震中，日本政府在避難所管理指南中加入了“有必要考慮防止性犯罪的措施”。
各支援團體在縣内700個避難所都張貼了海報，提醒人們要小心性侵害。
熊本地震時的反性暴力海報，提醒女性不要單獨行動
但一個隻顧着教育受害者的環境顯然沒辦法終止暴力。
那一年，熊本縣警方掌握約10起避難所性侵害相關案件，包括強奸和偷拍。
有位男性志願者趁大家睡着，在避難所裡強奸了一名少女，女孩由于極度驚恐，整個人僵住，事發時無法呼救。
女孩的母親得知後立馬報警，但因“無法确認存在明顯的攻擊或威脅”，該男子最終未受到指控。
圖源：網絡
顯然，在天災來臨時，雖然男女同樣都面臨死傷和流亡的風險，但對日本女性而言，她們既擔天災，又受“人禍”。
這裡的“人禍”，即男性暴力。
庇護之處，反倒成為最危險的地方。
不隻是日本女性處境如此。
據《紐約時報》報道，2010年海地首都發生地震後，該城市臨時安置所發生的性侵案件數量比該國其他地區多出20倍。
圖源：紐約時報，Haiti’s Silenced Victims
美國公益組織Springs Rescue Mission 則稱，美國無家可歸的婦女大都不會選住在避難所。
她們甯願在街頭流浪，也不願去她們認為危險的庇護所。
在英國，無家可歸者服務機構“通常是為男人設立的”，“對于經曆過虐待和暴力的弱勢女性來說，這些地方可能令人害怕”。
更諷刺的是，很多收容所裡，一個流浪漢能領到免費避孕套，但一個流浪的女性領不到衛生巾。
《看不見的女性》指出，在為女性難民設計系統時忽略了男性暴力的潛在可能性，這一現象深具諷刺意味，因為男性暴力往往是女性成為難民的首要原因。
2022年，聯合國曾呼籲要盡快阻止英國單身男性與烏克蘭難民配對，因為“有性剝削的風險”。
圖源：環球時報
當時英國政府推出一個名為“烏克蘭之家”的難民幫扶計劃，允許英國人為烏克蘭難民提供住處。
但由于沒有建立一個官方的聯絡平台，難民隻能利用社交軟體跟英國房東聯系。
結果社交軟體上，英國猥瑣男蜂擁而至，到處勾搭烏克蘭女難民。
一邊是社會庇護系統存在太少必要的性别區隔，另一邊卻是社會文化存在太多可怕的性别區隔。
“研究發現，印度男性更有可能在夜間發生的地震中幸存下來，'因為他們會在溫暖的夜晚睡在室外和屋頂上，而這對大多數女性來說是不可能的'。”
“在斯裡蘭卡，遊泳和爬樹技能‘基本上’隻教授給男人和男孩；是以，當2004年12月海嘯來襲時（女性的死亡人數是男性的4倍），他們更有能力在洪水中幸存下來。”
在孟加拉國，婦女跑步、爬樹和遊泳同樣不受歡迎，而她們的傳統服飾紗麗還可能會阻礙她們的逃生行動。
圖源：BBC，暴風雨後的孟加拉國
正如《看不見的女性》引用莫林·福德姆語：殺死她們的不是災難，而是性别——以及一個沒有考慮到性别如何限制了女性生活的社會。
而很長一段時間裡，那些悲劇甚至無法言說。
沒人聽，更沒有人相信。
就像日本女性的眼淚和呐喊在長達幾十年的時間裡，都被視為騙局和謊言。
為此，她們付出了巨大的代價。
用真實的悲劇去證明悲劇的真實，一次又一次。
直至今日。
記得看到一個文章，一位日本女性告訴自己老公，日本地震期間性侵害的事實。
對方的第一反應是質疑，怎麼可能會有這種事情？
她很難過，她說我隻能相信，哭泣着相信。