天天看點

《繁花》照進現實:胡歌角色原型是當年的周公子嗎?

《繁花》照進現實:胡歌角色原型是當年的周公子嗎?

劇集《繁花》播出後,收獲了兩極評價,負面争議不少,很多人因為是王家衛而有所期待——衡量标準變成了“媲美他過往電影”。

合理,也不合理。

其實,如果以國産劇标準橫向比較,當把《繁花》扔進國劇堆裡時,就會發現——這是一部毋庸置疑的、兼具口碑和熱度的并能給劇集行業帶來啟發的作品。豆瓣8.2的評分,實至名歸。目前該劇未完結,暫不做蓋棺論定的評價,大結局後再談不遲。

盡管這是一部根據虛構小說改編的劇集,但它映照了不少現實——這倒是讓我們更有興趣聊聊的地方。

比如,主角原型相關的人或事——需要強調的是,這隻是單方面解讀,或有過度之虞。

《繁花》照進現實:胡歌角色原型是當年的周公子嗎?

-原型-

胡歌飾演的男主角阿寶,是小說《繁花》裡的原創人物,但劇集裡的情節,全是重起爐竈,并未按照小說所寫。在重新創作的過程裡,編劇參考了什麼樣的現實人物呢?

毫無疑問,上海前首富周正毅,是原型之一。

的确,後來成為寶總的阿寶,跟周正毅有不少共同點。和阿寶一樣,周正毅出身底層,父親曾是勞工,他自己也子承父業去了同一家工廠。幹了兩年,周正毅就辭職不幹了,學着做生意。

周正毅最初的生意,是搞餐飲——1978年,在楊浦區定海橋開了家馄饨店,但屬于小本買賣,捎帶手還賣香煙。後來,又在北京路開了一家名為“美通飯店”的店,但這家店不是純飯店,而是帶有卡拉OK和三溫暖按摩服務的休閑娛樂場所,應該是有一些灰色地帶的,在那個時代,這種聲色犬馬的娛樂場所大受歡迎,因而,這位未來的上海首富有了第一桶金。

有錢後,周正毅重拾“餐飲夢”,這一次,他把飯店開到了黃河路,那就是大名鼎鼎的“阿毛炖品”。

劇中,寶總也親自出資開了一家餐廳——夜東京,在進賢路上,和周正毅一樣也是給一個女性所開——馬伊琍飾演的玲子。寶總和玲子是在日本認識,是以,才有了這個店名。而周正毅,也曾在1980年末去過日本,且不止一次。

1980年代,上海掀起一個熱潮——到日本“扒分”(滬語掙錢之意),周正毅1985年,也以留學名義去了日本。周正毅曾透露過,“帶貨到日本賣……當時帶的貨很多,都記不清楚,好像有101生發水。”

《繁花》裡,寶總得病住院,在醫院因為贈送一位日本公司社長一袋闆藍根,因而相識,有了“闆藍根之誼”。後來,他做生意出現困難,前往日本,找到這位社長,解決了問題。

而周正毅當“日本倒爺”其實沒賺到多少錢,真正讓他賺錢的,是“幫人去日本”——其實類似于簽證代理或者留學機構,據稱,一個人能賺幾萬塊。因為這些積累,也才有了周正毅後來的發迹。

很懷疑,玲子就是靠周正毅去的日本。

《繁花》照進現實:胡歌角色原型是當年的周公子嗎?

-女人-

看“阿毛炖品”店名就知道,這是周正毅給老婆毛玉萍所開。

“阿毛炖品”裝修非常奢華,在90年代初,就号稱利潤過千萬。鼎盛時期,這裡被稱為銀行界的“公共飯堂”,因為,周正毅和毛玉萍,正是把飯店作為“溝通消息”的陣地,籠絡金融機構,便于放貸。這一點,和《繁花》中李李(辛芷蕾飾演)所開的至真園很相似——李李不也是把“食客消息”作為重要一項嗎?

黃河路上“阿毛炖品”的老闆娘毛玉萍,在1980年代中期,跟一位海員結了婚,婚後不久,就前往香港發展,并在那裡認識了兩名東南亞富豪幹爹,因而發迹。1990年代初期,她已身價千萬,回到上海,也開飯館,邂逅了周正毅,離婚後,兩人走到一起。

毛玉萍的香港故事,是不是有點像阿寶的初戀雪芝(杜鵑飾演)?後者也是先結婚,并前往香港,最後離婚。不過,雪芝沒能遇到屬于她的幹爹——盡管她曾跟寶總誇口說自己在香港的生意有多大,但實際上,她在香港是做服務員維生。

而現實裡,毛玉萍認了富豪幹爹後,才有資本到上海開飯店,這又和至真園老闆娘李李的經曆頗相似——李李追随深圳的股市大佬A先生,進而有了資本。

李李很彪悍,單槍匹馬,在黃河路上闖出名堂。

現實裡的毛姐更不遑多讓,性格像男人,好交朋友,為人豪放。她其實沒有什麼背景,完全是靠做人做出來的。有朋友來,隻要搭上點關系,在上海吃用開銷她全包。是以,“阿毛炖品”真正的老闆,其實是毛玉萍——她比周正毅更懂得怎麼利用手上的關系,并能将這些關系鞏固及擴大。

沒這些手段,玩不轉。

而毛玉萍最為吃瓜群衆熟知的傳聞,則是當衆掌掴女星楊恭如。

2002年,楊恭如搬進月租12萬港元的半山豪宅,據說周正毅是金主。當年10月5日,周正毅楊恭如正在一家意大利餐廳喝下午茶,毛玉萍聞訊而至,見到楊恭如就是一巴掌,并大罵:“你XX敢搞我老公!”

事後,毛姐公開表示“我才是唯一周太”,宣示主權。不過,周正毅和毛玉萍始終沒有領證結婚,算是事實婚姻。也可以說,周正毅一輩子沒結婚,這又和小說《繁花》裡阿寶最後孑然一身相若。

毛姐扇楊恭如的那一巴掌,在劇集《繁花》裡,也有,不過被掌掴,是寶總。

但周正毅外面可不止楊恭如一個女人,盡管他其貌不揚、個頭不高,卻女人緣十足。一位他相熟的上海商人曾說,“全是有錢的人坐在一起,女人進來,眼睛全部朝他騷。”特别是2000年後,周正毅在香港娛樂圈绯聞多多,左右逢源,人送雅号“周公子”。

胡歌飾演的寶總就更不缺女人緣了,劇裡就有三個女人(玲子、汪小姐、李李)喜歡自己,想追他的女人據說“排滿黃河路”。在這一點上,寶總各方面自然都不輸周公子。

傑克蘇是挺傑克蘇的,但,有錢男人,再加上點帥氣,哪有女人不愛呢?現實如此,戲裡就更如此了。

《繁花》照進現實:胡歌角色原型是當年的周公子嗎?

-暴富-

但寶總最像周正毅之處,是他們擷取大額财富的方式是一樣的——炒股。

1987年,寶總一開始踏入商界,就是炒股,有一位高人幫助——遊本昌飾演的爺叔。進而,阿寶開啟了開挂之路,并成為黃河路上的傳說。

不過,周正毅涉足股市,是在1995年,特别是20世紀最後那幾年,讓他真正賺到了大錢。1997年,亞洲金融風波席卷而來,香港股市一片低迷,很多大型實業公司的股票都貶為廢紙一樣,周正毅趁低吸納,買進大量的長江實業、和記黃埔等李嘉誠旗下的藍籌股,等到股市回暖時,又大量抛售,獲利數億元。

此前一直從事實業的周正毅,為何突然在資本市場上如有神助?是不是背後也有個爺叔呢?我們不得而知。隻不過,周正毅的資本市場能量屬實驚人。短短兩年,他就成為巨富一樣的存在。

和寶總一樣,周正毅對于資本市場的了解力也很強。有人和周正毅聊天,發現聊其他的比較遊離,但隻要一說到金融,什麼債券、股票、期貨,他就滔滔不絕。有一次,周正毅下面的一幫人在香港做期貨,虧了4000多萬,他把手下關在房間裡罵了兩個多小時,一個月後,他自己開賬戶親自做,居然把虧掉的全部賺回來了。

不過,周正毅炒股所用的巨量資金來源于何處?一直都是謎一樣的存在。

有人說,是通過身邊人“集資”。比如,一位因詐騙被判刑無期徒刑的彭平華,在出事前,就借給周正毅3000萬元,那時,正是後者炒股最為繁忙之際。

《繁花》裡,寶總前期的資金,很多都是親朋好友的錢,也算是集資之一種。隻不過,寶總早期還沒遇到彭平華這樣的富豪朋友,但到了20多集,炒作服飾公司股票的兩億資金,李李不是就說可以提供嗎?

劇集開頭,爺叔指導寶總時,提到“三個錢包”理論,是這麼說的:“一個人應該有三個錢包,第一隻是你實際上有多少錢;第二隻是你的信用,人家錢包裡的鈔票,你可以調動多少;第三隻呢,别人認為你有多少錢。”

事實上,周正毅正是運用“三個錢包”理論最到位的人。

還有人說,周正毅靠的是巨額銀行貸款——這是多數資本大鳄們的慣常路徑。如前所述,跟銀行界人士結交,正是“阿毛炖品”開設的初衷,事實證明,也的确成功了,這家飯店,成為上海銀行業的“公關重地”,自然也為周公子借貸提供了便利。

除了向銀行借貸,周正毅還入局金融業。2001年,入資興業銀行,成為其第六大股東,随後,又掌控了一家名為富友資産管理的公司。周正毅曾宣稱,“李嘉誠如果有1000億現金,也可能有1500億元的借貸……借錢也是要看實力的,中國銀行對我就很了解,如果不是,怎麼會借20億給我?”

2000年,《福布斯》推中國富豪排行榜,将周正毅排在第94位,周正毅不爽,說:“不止這麼少。”他還親自找排榜的胡潤,試圖提高排名。第二年,他就變成了41名,第三年,上升到第11位。

把名聲打響這一點上,寶總雖然不及周公子高調過頭,卻也不遑多讓,至少,他還隻是大戶室裡手持千萬資金的小玩家時,就名滿全上海了。劇集情節如果進展到新世紀,保不齊也會進入富豪榜。

《繁花》照進現實:胡歌角色原型是當年的周公子嗎?

-倒塌-

2003年5月,中國銀行香港前副董事長兼總裁劉金寶被抓落馬,其中一項罪名就是——劉金寶擔任上海分行總經理期間,給周正毅批出了15億元人民币貸款。當年9月,周正毅被捕。

這個情節,是不是也很熟?跟《繁花》同期上映的賀歲檔電影《金手指》裡梁朝偉飾演的原型人物陳松青出奇的一緻——都是賄賂銀行高層取得巨額貸款甚至是無限貸款。

是以,我們感慨,暴雷和倒掉的資本大佬,其實都是相似的。

不過,2004年周正毅第一次被判刑,卻和股票市場密不可分——以操縱證券交易價格罪判刑二年6個月、虛報注冊資本罪判刑一年,合計執行有期徒刑三年,處罰金4000萬(2007年又因虛開發票等罪判刑16年)。

周正毅犯下的“操縱證券交易價格罪”,是和他收購上市公司之後,再進行股價炒作相關。這跟他在二級市場買賣股票不一樣,而是要布局、炒作。比如,他從中國銀行借貸20億收購的上市公司“建聯通”改名“上海地産”,就利用各種炒作名目,拉升股價,然後套現。

而在這個過程裡,毛玉萍也是幫兇。2003年前後,毛玉萍利用12個人的身份證号,開設了43個證券賬戶,用來買賣“上海地産”股票,制造交易活躍的假象,涉及金額達到20億6千萬港元。

在周正毅被繩之以法後,2005年毛玉萍也因串謀造市及妨礙司法公正等3項罪名被香港法庭判刑4年。不過,匪夷所思的是,2006年,成龍、鄭裕彤等香港200餘位知名人士為毛玉萍求情,因而刑期減少半年。

2008年,毛玉萍出獄後,英皇老闆楊受成還邀請群星舉行慶祝會。

15年後,英皇出品了《金手指》。難道,這是楊老闆從舊相識那裡得到的靈感?

在《繁花》第23、24集中,寶總也開始向“坐莊”的方向前行,試圖推進并掌控“服飾公司”的上市,并要用兩億資金來“造市”,托起股票價格。

寶總如何能做到“萬花叢中過,片葉不沾身”,而不至于轟然倒塌?周正毅的現實證明,在貪欲面前,沒有人可以全身而退。寶總越輝煌,假以時日,越有幾率走向班房?

不過,總計30集的《繁花》,還剩下四五集待播,這個容量,難以有大進展。很顯然,王家衛的世界,不可能映射到“現實”裡了。

《繁花》照進現實:胡歌角色原型是當年的周公子嗎?

-現實-

《繁花》中,一開篇,就講股票,這也是寶總的第一桶金。不過,講到1992年414股票暴雷(導緻發根自殺身亡),到1993年時間線,寶總被撞後,股市部分就戛然而止。

随後,寶總轉做外貿生意(運作三羊牌T恤)而沒太多染指股市,這很顯然是編劇的“巧妙處理”,或者說“逃避”。

因為,1993年,在中國股票市場上,發生了20世紀末最大的“股災”。

先是1992年5月至1992年11月,上證指數從1429點跌至400點,跌幅達72%,然後是1993年2月至1994年7月,上證指數再次從1553點跌至325點,低迷的市場期長達18個月,跌幅有79%之多。

那一年,中國股市哀鴻遍野,血本無歸的股民不計其數,跳樓自殺的也不少。有一部1994年的老電影《股瘋》,由内地演員潘虹及香港演員劉青雲主演,是國内股市題材最知名的作品,對于1993年前後的股災現象有很直覺的描摹。

但這一切殘酷的真相,不可能出現在《繁花》。

劇裡的寶總,不會有周正毅的“現實”,更有甚者,而今還有人期望着《繁花》能帶旺股市,不是有财經媒體撰文了嘛——

“從《仙劍》到《繁花》,胡歌霸榜必有大牛市?”

當然,王家衛有理由美化自己記憶裡的上海,但觀者也需要清晰地知道,現實總是冷冰冰的。正如約瑟夫·馮·斯登堡(Josef von Sternberg)在1932年所拍電影《上海快車》(Shang hai Express)中,有一句台詞是這麼說的:

“我相信每趟火車都有罪惡的貨物!”

《繁花》照進現實:胡歌角色原型是當年的周公子嗎?

-腔調-

在《繁花》中,不止一次提到“腔調”。

寶總的腔調十足,黃河路上,人人以結識他為榮。

黃覺飾演的強總也說,要進軍大上海,需要有腔調,有腔調,别人就樂意結交。

那麼,如何來了解這種被人争相結交的“腔調”呢?

還是用一件周正毅的故事來說明——

2021年4月,周正毅出獄一年後,包下萬達瑞華酒店舉辦六十大壽壽宴。幾位上海灘知名主持人到場祝賀,其中,有程雷、陳蓉、朱桢、倪琳、房海燕、戴劉菲等。

現場,陳蓉興奮地表示,“東方衛視春晚也不過這樣的陣容。”

而程雷,則說了句很經典的話語,可以很好形容寶總的“腔調”:

“上個月才認識周正毅,說明自己現在混得上檔次了。”

後來,陳蓉程雷等人再也沒有出現在熒屏上。

繼續閱讀