天天看点

《繁花》照进现实:胡歌角色原型是当年的周公子吗?

《繁花》照进现实:胡歌角色原型是当年的周公子吗?

剧集《繁花》播出后,收获了两极评价,负面争议不少,很多人因为是王家卫而有所期待——衡量标准变成了“媲美他过往电影”。

合理,也不合理。

其实,如果以国产剧标准横向比较,当把《繁花》扔进国剧堆里时,就会发现——这是一部毋庸置疑的、兼具口碑和热度的并能给剧集行业带来启发的作品。豆瓣8.2的评分,实至名归。目前该剧未完结,暂不做盖棺论定的评价,大结局后再谈不迟。

尽管这是一部根据虚构小说改编的剧集,但它映照了不少现实——这倒是让我们更有兴趣聊聊的地方。

比如,主角原型相关的人或事——需要强调的是,这只是单方面解读,或有过度之虞。

《繁花》照进现实:胡歌角色原型是当年的周公子吗?

-原型-

胡歌饰演的男主角阿宝,是小说《繁花》里的原创人物,但剧集里的情节,全是重起炉灶,并未按照小说所写。在重新创作的过程里,编剧参考了什么样的现实人物呢?

毫无疑问,上海前首富周正毅,是原型之一。

的确,后来成为宝总的阿宝,跟周正毅有不少共同点。和阿宝一样,周正毅出身底层,父亲曾是工人,他自己也子承父业去了同一家工厂。干了两年,周正毅就辞职不干了,学着做生意。

周正毅最初的生意,是搞餐饮——1978年,在杨浦区定海桥开了家馄饨店,但属于小本买卖,捎带手还卖香烟。后来,又在北京路开了一家名为“美通饭店”的店,但这家店不是纯饭店,而是带有卡拉OK和桑拿按摩服务的休闲娱乐场所,应该是有一些灰色地带的,在那个时代,这种声色犬马的娱乐场所大受欢迎,因而,这位未来的上海首富有了第一桶金。

有钱后,周正毅重拾“餐饮梦”,这一次,他把饭店开到了黄河路,那就是大名鼎鼎的“阿毛炖品”。

剧中,宝总也亲自出资开了一家餐厅——夜东京,在进贤路上,和周正毅一样也是给一个女性所开——马伊琍饰演的玲子。宝总和玲子是在日本认识,所以,才有了这个店名。而周正毅,也曾在1980年末去过日本,且不止一次。

1980年代,上海掀起一个热潮——到日本“扒分”(沪语挣钱之意),周正毅1985年,也以留学名义去了日本。周正毅曾透露过,“带货到日本卖……当时带的货很多,都记不清楚,好像有101生发水。”

《繁花》里,宝总得病住院,在医院因为赠送一位日本公司社长一袋板蓝根,因而相识,有了“板蓝根之谊”。后来,他做生意出现困难,前往日本,找到这位社长,解决了问题。

而周正毅当“日本倒爷”其实没赚到多少钱,真正让他赚钱的,是“帮人去日本”——其实类似于签证代理或者留学机构,据称,一个人能赚几万块。因为这些积累,也才有了周正毅后来的发迹。

很怀疑,玲子就是靠周正毅去的日本。

《繁花》照进现实:胡歌角色原型是当年的周公子吗?

-女人-

看“阿毛炖品”店名就知道,这是周正毅给老婆毛玉萍所开。

“阿毛炖品”装修非常奢华,在90年代初,就号称利润过千万。鼎盛时期,这里被称为银行界的“公共饭堂”,因为,周正毅和毛玉萍,正是把饭店作为“沟通消息”的阵地,笼络金融机构,便于放贷。这一点,和《繁花》中李李(辛芷蕾饰演)所开的至真园很相似——李李不也是把“食客消息”作为重要一项吗?

黄河路上“阿毛炖品”的老板娘毛玉萍,在1980年代中期,跟一位海员结了婚,婚后不久,就前往香港发展,并在那里认识了两名东南亚富豪干爹,因而发迹。1990年代初期,她已身价千万,回到上海,也开饭馆,邂逅了周正毅,离婚后,两人走到一起。

毛玉萍的香港故事,是不是有点像阿宝的初恋雪芝(杜鹃饰演)?后者也是先结婚,并前往香港,最后离婚。不过,雪芝没能遇到属于她的干爹——尽管她曾跟宝总夸口说自己在香港的生意有多大,但实际上,她在香港是做服务员维生。

而现实里,毛玉萍认了富豪干爹后,才有资本到上海开饭店,这又和至真园老板娘李李的经历颇相似——李李追随深圳的股市大佬A先生,从而有了资本。

李李很彪悍,单枪匹马,在黄河路上闯出名堂。

现实里的毛姐更不遑多让,性格像男人,好交朋友,为人豪放。她其实没有什么背景,完全是靠做人做出来的。有朋友来,只要搭上点关系,在上海吃用开销她全包。所以,“阿毛炖品”真正的老板,其实是毛玉萍——她比周正毅更懂得怎么利用手上的关系,并能将这些关系巩固及扩大。

没这些手段,玩不转。

而毛玉萍最为吃瓜群众熟知的传闻,则是当众掌掴女星杨恭如。

2002年,杨恭如搬进月租12万港元的半山豪宅,据说周正毅是金主。当年10月5日,周正毅杨恭如正在一家意大利餐厅喝下午茶,毛玉萍闻讯而至,见到杨恭如就是一巴掌,并大骂:“你XX敢搞我老公!”

事后,毛姐公开表示“我才是唯一周太”,宣示主权。不过,周正毅和毛玉萍始终没有领证结婚,算是事实婚姻。也可以说,周正毅一辈子没结婚,这又和小说《繁花》里阿宝最后孑然一身相若。

毛姐扇杨恭如的那一巴掌,在剧集《繁花》里,也有,不过被掌掴,是宝总。

但周正毅外面可不止杨恭如一个女人,尽管他其貌不扬、个头不高,却女人缘十足。一位他相熟的上海商人曾说,“全是有钱的人坐在一起,女人进来,眼睛全部朝他骚。”特别是2000年后,周正毅在香港娱乐圈绯闻多多,左右逢源,人送雅号“周公子”。

胡歌饰演的宝总就更不缺女人缘了,剧里就有三个女人(玲子、汪小姐、李李)喜欢自己,想追他的女人据说“排满黄河路”。在这一点上,宝总各方面自然都不输周公子。

杰克苏是挺杰克苏的,但,有钱男人,再加上点帅气,哪有女人不爱呢?现实如此,戏里就更如此了。

《繁花》照进现实:胡歌角色原型是当年的周公子吗?

-暴富-

但宝总最像周正毅之处,是他们获取大额财富的方式是一样的——炒股。

1987年,宝总一开始踏入商界,就是炒股,有一位高人帮助——游本昌饰演的爷叔。从而,阿宝开启了开挂之路,并成为黄河路上的传说。

不过,周正毅涉足股市,是在1995年,特别是20世纪最后那几年,让他真正赚到了大钱。1997年,亚洲金融风波席卷而来,香港股市一片低迷,很多大型实业公司的股票都贬为废纸一样,周正毅趁低吸纳,买进大量的长江实业、和记黄埔等李嘉诚旗下的蓝筹股,等到股市回暖时,又大量抛售,获利数亿元。

此前一直从事实业的周正毅,为何突然在资本市场上如有神助?是不是背后也有个爷叔呢?我们不得而知。只不过,周正毅的资本市场能量属实惊人。短短两年,他就成为巨富一样的存在。

和宝总一样,周正毅对于资本市场的理解力也很强。有人和周正毅聊天,发现聊其他的比较游离,但只要一说到金融,什么债券、股票、期货,他就滔滔不绝。有一次,周正毅下面的一帮人在香港做期货,亏了4000多万,他把手下关在房间里骂了两个多小时,一个月后,他自己开账户亲自做,居然把亏掉的全部赚回来了。

不过,周正毅炒股所用的巨量资金来源于何处?一直都是谜一样的存在。

有人说,是通过身边人“集资”。比如,一位因诈骗被判刑无期徒刑的彭平华,在出事前,就借给周正毅3000万元,那时,正是后者炒股最为繁忙之际。

《繁花》里,宝总前期的资金,很多都是亲朋好友的钱,也算是集资之一种。只不过,宝总早期还没遇到彭平华这样的富豪朋友,但到了20多集,炒作服饰公司股票的两亿资金,李李不是就说可以提供吗?

剧集开头,爷叔指导宝总时,提到“三个钱包”理论,是这么说的:“一个人应该有三个钱包,第一只是你实际上有多少钱;第二只是你的信用,人家钱包里的钞票,你可以调动多少;第三只呢,别人认为你有多少钱。”

事实上,周正毅正是运用“三个钱包”理论最到位的人。

还有人说,周正毅靠的是巨额银行贷款——这是多数资本大鳄们的惯常路径。如前所述,跟银行界人士结交,正是“阿毛炖品”开设的初衷,事实证明,也的确成功了,这家饭店,成为上海银行业的“公关重地”,自然也为周公子借贷提供了便利。

除了向银行借贷,周正毅还入局金融业。2001年,入资兴业银行,成为其第六大股东,随后,又掌控了一家名为富友资产管理的公司。周正毅曾宣称,“李嘉诚如果有1000亿现金,也可能有1500亿元的借贷……借钱也是要看实力的,中国银行对我就很了解,如果不是,怎么会借20亿给我?”

2000年,《福布斯》推中国富豪排行榜,将周正毅排在第94位,周正毅不爽,说:“不止这么少。”他还亲自找排榜的胡润,试图提高排名。第二年,他就变成了41名,第三年,上升到第11位。

把名声打响这一点上,宝总虽然不及周公子高调过头,却也不遑多让,至少,他还只是大户室里手持千万资金的小玩家时,就名满全上海了。剧集情节如果进展到新世纪,保不齐也会进入富豪榜。

《繁花》照进现实:胡歌角色原型是当年的周公子吗?

-倒塌-

2003年5月,中国银行香港前副董事长兼总裁刘金宝被抓落马,其中一项罪名就是——刘金宝担任上海分行总经理期间,给周正毅批出了15亿元人民币贷款。当年9月,周正毅被捕。

这个情节,是不是也很熟?跟《繁花》同期上映的贺岁档电影《金手指》里梁朝伟饰演的原型人物陈松青出奇的一致——都是贿赂银行高层取得巨额贷款甚至是无限贷款。

所以,我们感慨,暴雷和倒掉的资本大佬,其实都是相似的。

不过,2004年周正毅第一次被判刑,却和股票市场密不可分——以操纵证券交易价格罪判刑二年6个月、虚报注册资本罪判刑一年,合计执行有期徒刑三年,处罚金4000万(2007年又因虚开发票等罪判刑16年)。

周正毅犯下的“操纵证券交易价格罪”,是和他收购上市公司之后,再进行股价炒作相关。这跟他在二级市场买卖股票不一样,而是要布局、炒作。比如,他从中国银行借贷20亿收购的上市公司“建联通”改名“上海地产”,就利用各种炒作名目,拉升股价,然后套现。

而在这个过程里,毛玉萍也是帮凶。2003年前后,毛玉萍利用12个人的身份证号,开设了43个证券账户,用来买卖“上海地产”股票,制造交易活跃的假象,涉及金额达到20亿6千万港元。

在周正毅被绳之以法后,2005年毛玉萍也因串谋造市及妨碍司法公正等3项罪名被香港法庭判刑4年。不过,匪夷所思的是,2006年,成龙、郑裕彤等香港200余位知名人士为毛玉萍求情,因而刑期减少半年。

2008年,毛玉萍出狱后,英皇老板杨受成还邀请群星举行庆祝会。

15年后,英皇出品了《金手指》。难道,这是杨老板从旧相识那里得到的灵感?

在《繁花》第23、24集中,宝总也开始向“坐庄”的方向前行,试图推进并掌控“服饰公司”的上市,并要用两亿资金来“造市”,托起股票价格。

宝总如何能做到“万花丛中过,片叶不沾身”,而不至于轰然倒塌?周正毅的现实证明,在贪欲面前,没有人可以全身而退。宝总越辉煌,假以时日,越有几率走向班房?

不过,总计30集的《繁花》,还剩下四五集待播,这个容量,难以有大进展。很显然,王家卫的世界,不可能映射到“现实”里了。

《繁花》照进现实:胡歌角色原型是当年的周公子吗?

-现实-

《繁花》中,一开篇,就讲股票,这也是宝总的第一桶金。不过,讲到1992年414股票暴雷(导致发根自杀身亡),到1993年时间线,宝总被撞后,股市部分就戛然而止。

随后,宝总转做外贸生意(运作三羊牌T恤)而没太多染指股市,这很显然是编剧的“巧妙处理”,或者说“逃避”。

因为,1993年,在中国股票市场上,发生了20世纪末最大的“股灾”。

先是1992年5月至1992年11月,上证指数从1429点跌至400点,跌幅达72%,然后是1993年2月至1994年7月,上证指数再次从1553点跌至325点,熊市期长达18个月,跌幅有79%之多。

那一年,中国股市哀鸿遍野,血本无归的股民不计其数,跳楼自杀的也不少。有一部1994年的老电影《股疯》,由内地演员潘虹及香港演员刘青云主演,是国内股市题材最知名的作品,对于1993年前后的股灾现象有很直观的描摹。

但这一切残酷的真相,不可能出现在《繁花》。

剧里的宝总,不会有周正毅的“现实”,更有甚者,而今还有人期望着《繁花》能带旺股市,不是有财经媒体撰文了嘛——

“从《仙剑》到《繁花》,胡歌霸榜必有大牛市?”

当然,王家卫有理由美化自己记忆里的上海,但观者也需要清晰地知道,现实总是冷冰冰的。正如约瑟夫·冯·斯登堡(Josef von Sternberg)在1932年所拍电影《上海快车》(Shang hai Express)中,有一句台词是这么说的:

“我相信每趟火车都有罪恶的货物!”

《繁花》照进现实:胡歌角色原型是当年的周公子吗?

-腔调-

在《繁花》中,不止一次提到“腔调”。

宝总的腔调十足,黄河路上,人人以结识他为荣。

黄觉饰演的强总也说,要进军大上海,需要有腔调,有腔调,别人就乐意结交。

那么,如何来理解这种被人争相结交的“腔调”呢?

还是用一件周正毅的故事来说明——

2021年4月,周正毅出狱一年后,包下万达瑞华酒店举办六十大寿寿宴。几位上海滩知名主持人到场祝贺,其中,有程雷、陈蓉、朱桢、倪琳、房海燕、戴刘菲等。

现场,陈蓉兴奋地表示,“东方卫视春晚也不过这样的阵容。”

而程雷,则说了句很经典的话语,可以很好形容宝总的“腔调”:

“上个月才认识周正毅,说明自己现在混得上档次了。”

后来,陈蓉程雷等人再也没有出现在荧屏上。

继续阅读