鑒定對象：《年會不能停》
上映日期：2023年12月29日
真正的喜劇是諷刺，讓你笑出聲也痛出淚。大銀幕好久沒見這樣的喜劇了，好在終于來了一部《年會不能停》。
片名是真的拉胯，給人一種純粹是應景而生的錯覺。看完才知道這五個字來自片中一句重要台詞：大廠董事長沒發達前遇到資金危機，為了給員工鼓勁，當時他堅持“年會不能停”。選這句當然還是為了應景，但同時也是給那些先富起來的人一句提醒：年會不能停，人心更不能傷。
整部電影的成功，正是建立在那些被傷透了心的打勞工的共鳴與默契之上。聰明的上司如何布置工作？“能不說清楚，就不說清楚。”大廠為何流行加班？“加班是為了完成工作嗎？加班是一種彰顯工作态度的方式。”這個問題如何解決？“解決這個問題的關鍵，就是找到關鍵的問題。”一分鐘一個梗，還統統來自于打勞工熟悉的生活，讓你不笑都不行。
整個故事的基礎是一名鉗工的奇遇。大鵬飾演的胡建林被錯調進了公司總部，一夜從“藍領”變“金領”。國語都說不清楚的他，從此張口閉口都得“對齊顆粒度”“打通底層邏輯”“實作精準閉環”。因為誰都搞不清他的來曆，胡建林甚至被誤傳為董事長的親兒子，在公司的職位連帶工資都連升三級。但淳樸的鉗工終究沒有徹底迷失方向，在飛黃騰達和對得起自己良心之間他選擇了後者。
大鵬飾演胡建林
胡建林的故事是标準的爽文模式。前半截的爽來自他腳踩幸運星，事事做錯仍步步高升——在所有人心照不宣的“包容”和“保護”中，他做什麼都是對的。後半截的爽則來自他良心發現後的反擊。影片專門造了一堆大反派當靶子——行賄的基層，受賄的中層，裁員不眨眼的高層。胡建林一通沒啥章法的掃射，緻反派紛紛倒地，正義得到彰顯，影院裡打勞工受傷的心也得到片刻安撫。
但無論是哪種逆襲，胡建林的故事仍然是“架空”的。他的故事太過離奇，結局也太過理想化，很難真正讓普通的打工者代入。相比他，更讓人心頭發酸的其實是白客飾演的大廠人事經理馬傑。這是一個把“好的”“收到”幾乎寫在臉上的标準打勞工，迎接胡建林的時候他能鞠躬90度，畢恭畢敬地說：“您好，以後您就是我的下屬了。”當啥也不懂的胡建林飛快地逆襲成為他的上司時，他也會說服自己：“他能當上上司，就說明他一定有能力。”片中胡建林曾搞過一次中層教育訓練，逼着西裝筆挺的中層們集體上車床做錘子。檢查到馬傑的錘子時，胡建林評論道：“棱角全磨平了。”這可能是對馬傑這個人物最簡潔也最精準的評價。
馬傑（右）是個标準打勞工
但就是這個謹小慎微、唯唯諾諾、隻敢在酒後大吼一聲“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的小人物，最終也能鼓起勇氣跟着胡建林大鬧年會。那一刻，很多在現實生活中同樣不受重視的“螺絲釘”們，或許都會熱了眼眶。
片中最耐人尋味的一幕是，即使馬上就要大鬧年會，馬傑也沒忘了在年會的簽到闆上認真地寫下自己的名字。公司虐我千萬遍，我待公司如初戀啊！那一刻，影院裡所有的笑聲都是會心一笑，所有的眼淚也都是心有戚戚。
《年會不能停》是一場打勞工的狂歡。狂歡完了，跟馬傑一樣，繼續打工去。經曆那一場，似乎什麼都沒變，但隻有你自己心裡知道，血仍未冷。
文 | 記者 李麗