現在的年沒意思，人們開始懷念從前的年。正應了那句失去的才懂得珍惜。懷念什麼呢？人們之間的熱情，對吃穿的盼望，以及由此帶來莫大的欣喜。
過年的習俗各地不一，但拜年的傳統任哪都一樣。在我們老家，初一的早晨放完煙花，攏完篝火，回屋洗洗臉換新衣，小孩子和沒成家的年輕人便出門拜年了。他們拜年十分痛快，問了好鞠了躬，炕頭上象征性吃點花生瓜子，待壓歲錢一入兜，立馬告辭去下一家，心裡想着快點結束，趁着母親沒有把壓歲錢要走，去小賣部買幾挂小鞭炮拆開放。
孩子們全部走完，成了家的小輩兒要去給長輩拜年了。他們拜年分親疏遠近，先去遠親，站站就走，再到近親，得坐下喝一杯。這頓酒，看着倉促，實則最吸引人。無它，人多，熱鬧。
初一的早酒又叫迎客酒，不知是不是我的老家獨有。此酒定要上好酒，下酒菜也必須是硬菜，把最好的留給客人，是久遠的規矩。豐盛的下酒菜有三樣，幾乎每家都要預備，聽我表來。
1、羊頭肉
大年三十吃豬頭肉，初一迎客酒備羊頭肉。一個是家人團聚的好胃口，一個是親朋相會的好滋味。
羊頭個小，肉少，但烹制出來下酒最香。入鍋前，先用爐火燒鐵鈎子把毛燎幹淨，這時羊頭的表面微微泛黃，偶有焦糊。清水洗淨，放入大鍋放調料，村裡人家調料少，有啥放啥，除了花椒。
大火燒開，小火悶炖幾個小時，羊頭肉眼瞅着要脫骨時撈出，瀝湯放涼，讓肉再次緊實。放到初一早晨熱一熱，敲開羊頭，以蒜汁拌羊腦，稱為羊頭拌蒜。
看上去羊頭肉整個都在，吃起來筷子一撥就下來。平時的羊頭肉沒這麼爛糊，需要使用小刀削着吃，大年初一不見鐵器，隻好改用筷子了。
初一的早酒，羊頭肉最受歡迎，淡淡的焦香融着火氣，濃濃的肉香混着各式調味品，卻又不壓制原有的羊肉味，一口肉一口酒，開年頭一天就這麼豪爽。
2、醬肉冷盤
我兒時的農村人平時很少吃牛肉驢肉之類的大牲畜肉，一來節儉成性不舍得，二來有不食出力牲口的古老習慣。到了年底，這項規矩破除，用老人的話說，生活好了，也就無所謂了。讓原本以為鄉人心善不忍心吃牛馬驢騾的我，大跌眼鏡。
醬肉冷盤多為牛肉，間有其它肉類。當時的鄉間流傳着關于最好吃的肉的一句話：騾子肉，驢香香，牛頭肉，馬闆腸。排名有先後。
日子緊吧的鄉親們，盡管自家宰了豬羊，也要摳搜着買點牛肉，為的就是初一早晨這一頓酒。窮的什麼都沒有的人，最好面子。
為啥不買騾子肉驢肉和馬肉呢？它們貴啊。誰家餐桌上的冷盤有了這幾樣，那一定是有老萬全附近的親戚，當地擅做釜肉，用的全是大牲畜。
得來不易的東西，做起來格外用心。醬出來的肉，放涼了也能散出香味。會過日子的主婦們，施展精妙的刀工，碩大的盤子看上去鋪滿了肉，實際上切不了幾塊。餘下的，留給自家人。面子這東西，你要走心，也有成本效益。
來拜年的人，被按着坐下先吃醬肉和花生米，好似在打發時間，又好似在開胃。先墊吧兩口再喝酒，不至于肚裡難受。
3、豬肘子肉
以前農村到了年下都要宰年豬，除卻三十晚上大吃一頓，剩下的家貧者全賣，家富者半留，能吃整個正月。即使家貧者，也要留下豬頭豬腳和半拉肘子，前二者賣不上價，後者是為了犒勞自己。
三十那天，豬頭豬腳豬肘子一起下鍋炖好，肘子單拿出來切好盛盆，吃一半。另一半便是初一早晨的餐桌上見了。
在肚子裡缺少油水的年頭，肘子肉很受歡迎。而且，人們吃肘子喜歡吃半冷不熱的，沒那麼粘手，相當油嘴。
要說羊頭肉和醬肉是為了下酒，肘子肉就是為了填肚子。喝酒的人飯量小，可飯量再小也比如今的人大。趁着酒香在腹中回蕩，大口大口地吃幾塊肘子肉，能混個坐下飽。啥叫坐下飽？就是感覺自己吃撐了，站起來走幾步發現，好像還能吃。此情此景在大家吃烤肉時最能感受。
初一的拜年酒是沒飯酒管夠的。可也沒有人真的喝多，盡興就好。畢竟自家人還在等着晌午吃餃子呢。管酒不管飯也是老習俗，過去的老人們，酒飯分開，初一嘛，飯要回家吃，寓意着不在飯吃（要）飯。
往事終成回憶，拜年的早酒徹底消失。寂寥的村子裡，不複人來人往的熱鬧，鋼鐵叢林裡，自帶隔閡。有時候我想，若如從前那般，我能吃得下那麼油膩的東西嗎？答案是能吃下。情義，最解油膩。