莫言在多次講話中提到自己小時候“一絲不挂”上學的經曆，稱上國小二年級時全班同學都是“光腚猴子”，讓第一天上課的女老師大哭着跑去告狀。
這引發外界對莫言誠實度的質疑，有人甚至考證他7歲時的照片，認為他的叙述與事實不符。那麼，莫言說的都是真的嗎?需要區分幾個層面來探讨。
從情感表達角度看，莫言這樣描繪童年生活的艱辛，目的可能是想表明自己克服困難的堅韌意志，以及對那個時代人們奮鬥精神的緻敬，而非單純事實叙述。
從文學修辭角度看，誇張、比喻手法在一定程度上可以為藝術所允許。
從作家素養角度看，作家要以人民利益為依歸，避免誤導大衆對曆史的認知。
具體到莫言的言論，首先我們要明确，上世紀50-70年代中國内地的确存在普遍貧困落後的狀态。以當時的社會背景和環境來看，莫言筆下的場景并非全無根據。但是他提供的具體年齡和細節似乎有些誇大其詞。
這可能出于對那個時代的強烈情感回憶，也可能帶有一定文學誇張的成分在内。是以我們需要辨明，到底是出于情感表達，還是被虛構影響了對曆史事實的判斷。
關于莫言的作品，我們更應該關注其獨特的語言風格和對人性的洞察，而不應僅僅停留在某些細節的真實性上。文學作品的價值在于啟迪生活和心靈，而不是簡單地記錄曆史。我們需要以辯證的思維看待作家作品中雜糅的虛實。
作家應該以人民利益為出發點，承擔起引導正确價值觀的社會責任。作品創作可以虛構情節，但不應歪曲曆史事實，影響公衆對重大曆史事件的了解。作家要注意言行對社會的影響，避免因個人情感或追求表達而産生的偏頗。
評判一個作家不應僅憑個别言論片面下定論。我們應審視作家作品的整體價值，以及作家作為公衆人物所承擔的社會責任。
作家要像莫言那樣勇于探索生活的本真，又能保持理性判斷，才能創作出引領時代的力作。讓我們用積極、理性的态度看待文學創作，欣賞作家作品中豐富的思想内涵。