莫言在多次讲话中提到自己小时候“一丝不挂”上学的经历，称上小学二年级时全班同学都是“光腚猴子”，让第一天上课的女老师大哭着跑去告状。
这引发外界对莫言诚实度的质疑，有人甚至考证他7岁时的照片，认为他的叙述与事实不符。那么，莫言说的都是真的吗?需要区分几个层面来探讨。
从情感表达角度看，莫言这样描绘童年生活的艰辛，目的可能是想表明自己克服困难的坚韧意志，以及对那个时代人们奋斗精神的致敬，而非单纯事实叙述。
从文学修辞角度看，夸张、比喻手法在一定程度上可以为艺术所允许。
从作家素养角度看，作家要以人民利益为依归，避免误导大众对历史的认知。
具体到莫言的言论，首先我们要明确，上世纪50-70年代中国内地的确存在普遍贫困落后的状态。以当时的社会背景和环境来看，莫言笔下的场景并非全无根据。但是他提供的具体年龄和细节似乎有些夸大其词。
这可能出于对那个时代的强烈情感回忆，也可能带有一定文学夸张的成分在内。所以我们需要辨明，到底是出于情感表达，还是被虚构影响了对历史事实的判断。
关于莫言的作品，我们更应该关注其独特的语言风格和对人性的洞察，而不应仅仅停留在某些细节的真实性上。文学作品的价值在于启迪生活和心灵，而不是简单地记录历史。我们需要以辩证的思维看待作家作品中杂糅的虚实。
作家应该以人民利益为出发点，承担起引导正确价值观的社会责任。作品创作可以虚构情节，但不应歪曲历史事实，影响公众对重大历史事件的理解。作家要注意言行对社会的影响，避免因个人情感或追求表达而产生的偏颇。
评判一个作家不应仅凭个别言论片面下定论。我们应审视作家作品的整体价值，以及作家作为公众人物所承担的社会责任。
作家要像莫言那样勇于探索生活的本真，又能保持理性判断，才能创作出引领时代的力作。让我们用积极、理性的态度看待文学创作，欣赏作家作品中丰富的思想内涵。