四季更疊，歲月荏苒，時間在我們的生命中刻畫出了痕迹，或輕或重，進而讓我們的記憶或深或淺。我們回憶過去，不是那些日子有多麼閃耀，而是在平淡的日子裡，有讓我們生命閃耀的人。
三十多年前，人們的生活與今天不可同日而語，在普遍不富裕的情形下，大家善于尋找樂趣，把日子過得紅火。有些東西，正是承載了這一切。
1、酸棗可樂
酸棗可樂最早叫某某可樂，後來因為重名，把原料加在了名稱中，得以繼續生産。原料嘛，寫得很清楚——酸棗。
它具體的釀造工藝我們不得而知，但在當時的張家口地區很是流行，别的地方有沒有不太清楚，想來是有的，好東西容易流傳。
酸棗可樂的瓶子類似啤酒瓶，也許就是啤酒瓶換了個标簽。那時的孩子們誰去管這些？盡管它價格低廉，也不是天天能喝得着，偶爾家長給買來一瓶，高興的一蹦三丈高。
酸棗可樂出現在餐桌上是有規律的：有貴客來，還得帶着小孩；逢年過節，需是中秋春節等大節；家中有高興事，比如蓋了房子。除此之外，便是祖父母外祖父母實在看不下去孫輩饞酸棗可樂可憐兮兮的樣子，顫巍巍從對襟襖裡掏出手絹包着的錢，狠狠心給買上一瓶兩瓶。
酸棗可樂要冰着喝才好喝。夏天入井水桶，冬天無需費事，别結了冰碴子就行。它味道酸酸甜甜，沒有真正可樂任何刺激味蕾的效果。喝的時候，孩子們不舍得用大杯，學着父親喝酒的樣子，小盅子一點點倒，想要把幸福感無限延長。
快喝完時，小小的心裡想着要快快長大，到時候就能自己買酸棗可樂，一次買一百瓶。豐子恺先生有漫畫曰：小時候真傻，總盼着長大。正說此間。
2、桔子汁
桔子汁是比酸棗可樂高一個等級的飲料，價錢高，味道很更好。我記不得它有什麼具體的牌子，好像包裝都差不多。
桔子汁的顔色是很清涼的淡黃，和真正的桔子一樣。它的味道桔子味兒重，甜。有的桔子汁甜到發膩，得兌水喝。
它在餐桌出現的幾率和酸棗可樂一樣，事實上，它們經常一起出現。大人們給孩子買飲料，多為兩個一起買，說不上為什麼，可能是在他們的潛意識裡面，孩子更要好事成雙吧。
老人們對桔子汁的評價是永遠的那句話：下火。其實那會的我們，吃得飽卻難得吃好，可在老人眼裡，魚肉之類的葷物已然吃得太多，不管孩子鬧啥毛病，都統統歸結于上火。
桔子汁好比桔子罐頭，是人們上門必帶的禮物之一，前提是家裡有小孩兒。
3、瓶子酸奶
瓶子酸奶在我的世界裡出現的較晚一些。生活在農村和縣城時候是沒有的，别說酸奶了，就連牛奶家裡都不舍得買，有袋奶粉就不錯了。
随着父母工作調動到了市區，我第一次見到了酸奶。胖墩墩的瓶子，口上蒙着一層紙，以皮筋兒束住瓶口。買的時候要交押金，喝完退瓶退錢。
人們喝瓶子酸奶，鮮有拿回家喝的，都是買好後站在櫃台旁，吸溜吸溜的喝完。為了防止浪費，大家喝的那叫一個幹淨，使勁吸以至瓶子發出的“咕噜，呼噜”聲絡繹不絕。令路過的人忍不住停步，掏出八毛錢喝一瓶。
喝酸奶并不是孩子的專利，很多孩子實際上并不愛喝。大人們倒是喜歡喝上一口，饞這東西，不分年齡。中年人喝酸奶，喝完就後悔，總覺得給自己花錢委屈了孩子。小年輕喝酸奶，多是情侶上街歇腳來兩瓶，算熱戀的一部分。
過去的種種，過去的人，在我們腦海中模樣可以模糊，溫暖絲毫不減。以至于多年後我們還會偶爾想起些許，撫慰心傷。人的一生，說白了就是個孩子，長大的矛沖突盾，有人性情堅毅，斬斷了從前的情愫，有人性格柔軟，采撷着荷花片片。此情無有高下，生活總是向前。