四季更迭，岁月荏苒，时间在我们的生命中刻画出了痕迹，或轻或重，从而让我们的记忆或深或浅。我们回忆过去，不是那些日子有多么闪耀，而是在平淡的日子里，有让我们生命闪耀的人。

三十多年前，人们的生活与今天不可同日而语，在普遍不富裕的情形下，大家善于寻找乐趣，把日子过得红火。有些东西，正是承载了这一切。

1、酸枣可乐

酸枣可乐最早叫某某可乐，后来因为重名，把原料加在了名称中，得以继续生产。原料嘛，写得很清楚——酸枣。

它具体的酿造工艺我们不得而知，但在当时的张家口地区很是流行，别的地方有没有不太清楚，想来是有的，好东西容易流传。

酸枣可乐的瓶子类似啤酒瓶，也许就是啤酒瓶换了个标签。那时的孩子们谁去管这些？尽管它价格低廉，也不是天天能喝得着，偶尔家长给买来一瓶，高兴的一蹦三丈高。

酸枣可乐出现在餐桌上是有规律的：有贵客来，还得带着小孩；逢年过节，需是中秋春节等大节；家中有高兴事，比如盖了房子。除此之外，便是祖父母外祖父母实在看不下去孙辈馋酸枣可乐可怜兮兮的样子，颤巍巍从对襟袄里掏出手绢包着的钱，狠狠心给买上一瓶两瓶。

酸枣可乐要冰着喝才好喝。夏天入井水桶，冬天无需费事，别结了冰碴子就行。它味道酸酸甜甜，没有真正可乐任何刺激味蕾的效果。喝的时候，孩子们不舍得用大杯，学着父亲喝酒的样子，小盅子一点点倒，想要把幸福感无限延长。

快喝完时，小小的心里想着要快快长大，到时候就能自己买酸枣可乐，一次买一百瓶。丰子恺先生有漫画曰：小时候真傻，总盼着长大。正说此间。

2、桔子汁

桔子汁是比酸枣可乐高一个等级的饮料，价钱高，味道很更好。我记不得它有什么具体的牌子，好像包装都差不多。

桔子汁的颜色是很清凉的淡黄，和真正的桔子一样。它的味道桔子味儿重，甜。有的桔子汁甜到发腻，得兑水喝。

它在餐桌出现的几率和酸枣可乐一样，事实上，它们经常一起出现。大人们给孩子买饮料，多为两个一起买，说不上为什么，可能是在他们的潜意识里面，孩子更要好事成双吧。

老人们对桔子汁的评价是永远的那句话：下火。其实那会的我们，吃得饱却难得吃好，可在老人眼里，鱼肉之类的荤物已然吃得太多，不管孩子闹啥毛病，都统统归结于上火。

桔子汁好比桔子罐头，是人们上门必带的礼物之一，前提是家里有小孩儿。

瓶子酸奶在我的世界里出现的较晚一些。生活在农村和县城时候是没有的，别说酸奶了，就连牛奶家里都不舍得买，有袋奶粉就不错了。

随着父母工作调动到了市区，我第一次见到了酸奶。胖墩墩的瓶子，口上蒙着一层纸，以皮筋儿束住瓶口。买的时候要交押金，喝完退瓶退钱。

人们喝瓶子酸奶，鲜有拿回家喝的，都是买好后站在柜台旁，吸溜吸溜的喝完。为了防止浪费，大家喝的那叫一个干净，使劲吸以至瓶子发出的“咕噜，呼噜”声络绎不绝。令路过的人忍不住停步，掏出八毛钱喝一瓶。

喝酸奶并不是孩子的专利，很多孩子实际上并不爱喝。大人们倒是喜欢喝上一口，馋这东西，不分年龄。中年人喝酸奶，喝完就后悔，总觉得给自己花钱委屈了孩子。小年轻喝酸奶，多是情侣上街歇脚来两瓶，算热恋的一部分。

过去的种种，过去的人，在我们脑海中模样可以模糊，温暖丝毫不减。以至于多年后我们还会偶尔想起些许，抚慰心伤。人的一生，说白了就是个孩子，长大的矛矛盾盾，有人性情坚毅，斩断了从前的情愫，有人性格柔软，采撷着荷花片片。此情无有高下，生活总是向前。