1998年錢鐘書去世後，88歲的費孝通經常來陪楊绛聊天。有一天，楊绛突然自己很失态，費孝通離開時，楊绛說了一句:“樓梯不好走，以後就不要知難而上了。”
1932年3月，楊绛在清華大學的校園裡初見錢鐘書，有情之人隻需一眼就能認定彼此，即便初見之時，他們二人沒有互相交流過一句，但心中的情愫已在眉目流轉之間萌芽。就如楊绛母親所言那般，楊绛執着着要去清華讀書，或許正是為了遇見命裡注定的這段情緣。
因為當時，21歲的楊绛本已考入燕京大學，即将入學之際，她突然放棄這來之不易的機會，選擇到清華大學當一名借讀生。楊绛對清華的執着，早在17歲的時候就開始了，隻不過那個時候，清華大學尚未在南方招收女學生，在規則面前，楊绛隻能作罷，選擇報考東吳大學。
本已放下對清華的執念，怎奈東吳大學停課，楊绛便與好友一起前往北平，并成功考入燕京大學之後，看着清華大學的校門近在咫尺，楊绛還是選擇遵從自己的内心。
如果東吳大學沒有停課，或許楊绛命中的紅線拴住的就不會是錢鐘書了，因為在東吳大學裡，有着對楊绛日思夜想的費孝通。
生在書香門第之家的費孝通自幼身體孱弱，這也導緻他的性格極為敏感，平日裡少言寡語，在學校裡總是無法融入集體，還經常被男同學欺負。1916年，費孝通國小畢業後，母親擔心他的性格在中學裡會繼續被其他男同學欺負，故而自作主張将他送入振華女中讀書。
進入振華女中之後，費孝通确實不再被男生欺負，但作為學校裡唯一的男生，在全校女生眼中，他無疑是一個異類。調皮的女同學經常會以戲弄他為樂趣，這讓費孝通内心既反感又憂慮，但膽小的他并不敢反抗，隻能默默地承受這一切。
隻是在所有女同學裡，有一個特殊的存在，她就是楊绛。彼時剛滿12歲的楊绛性格活潑，留着一頂清新靓麗的短發，俏皮又洋氣，在學校裡是出了名的古靈精怪，對于這個憨憨的男同學很是好奇，便主動邀請他一起玩遊戲，可惜女生的遊戲費孝通并不會。
楊绛便故意在地上畫下一張胖嘟嘟的臉，費孝通知道楊绛在嘲笑他，但他心裡卻沒有半點反感的意思，反而覺得十分有趣。再加上楊绛成績優異的緣故，這讓同為優等生的費孝通對她更是好感倍增。隻是在懵懂的少年時代，這份青春的悸動究竟是什麼，也沒人弄得清楚。
對于當時的費孝通而言，他更希望能夠盡快離開振華女中，不願意繼續當一個受人嘲笑的異類，于是1923年的時候，他終于求得母親的同意，将他轉入了東吳大學附屬一中讀書，并在1928年的時候考入了東吳大學醫。彼時楊绛苦于無法報考清華，也來到了東吳大學。
出落得亭亭玉立的楊绛，在東吳大學的校園裡是很多男生傾慕的對象，這可急壞了費孝通，因為在他心裡，曾經那份深埋心底的悸動，如今也已經轉變成了藏不住的愛意。
看着追求楊绛的人越來越多，他便和周圍的男生炫耀自己和楊绛是舊相識，還鼓起勇氣對楊绛表明了自己的心意。
當時楊绛就委婉的告訴他，他們隻可以做朋友。擔心楊绛被别人追走，費孝通便開始付諸行動。1930年，費孝通進入燕京大學社會系就讀，恰逢楊绛也準備到燕京大學就讀，費孝通得知這個消息，便從郊區趕到城裡去接，一連去了三次，才終于見到日思夜想的心上人。
但笨拙的費孝通一見到楊绛，就緊張得手足無措，内向的他即使站在楊绛面前，也不敢說出自己趕來見她的意圖。相比之下，錢鐘書則更加懂得把握機會。和楊绛初見之後，錢鐘書就要來了她的位址，寫信約她出來見面。
剛見面，錢鐘書就告訴楊绛自己沒有訂婚，楊绛也回答道，她也沒有男朋友。含蓄又直接的表白，讓這兩個年輕人很快就走到了一起。反觀費孝通，隻敢到處跟别人說楊绛是他的初戀，卻根本不敢再邁出一步。
直到1998年，錢鐘書去世，得知楊绛遭此打擊，已經88歲高齡的費孝通連忙趕來探望，故人重聚，楊绛内心得到了些許慰藉，回憶起往事時也難免動容。此後費孝通常常來看望楊绛，漸漸地，楊绛便意識到這樣持續下去很是不妥。
一日，楊绛看着費孝通佝偻着身子走下自家樓梯時，便對着費孝通離去的背影說道，我家的樓梯不好走，以後就不要知難而上了。費孝通明白楊绛的話外之意，自那之後，他便再也沒有來過。
