1998年钱钟书去世后，88岁的费孝通经常来陪杨绛聊天。有一天，杨绛突然自己很失态，费孝通离开时，杨绛说了一句:“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”
1932年3月，杨绛在清华大学的校园里初见钱钟书，有情之人只需一眼就能认定彼此，即便初见之时，他们二人没有相互交流过一句，但心中的情愫已在眉目流转之间萌芽。就如杨绛母亲所言那般，杨绛执着着要去清华读书，或许正是为了遇见命里注定的这段情缘。
因为当时，21岁的杨绛本已考入燕京大学，即将入学之际，她突然放弃这来之不易的机会，选择到清华大学当一名借读生。杨绛对清华的执着，早在17岁的时候就开始了，只不过那个时候，清华大学尚未在南方招收女学生，在规则面前，杨绛只能作罢，选择报考东吴大学。
本已放下对清华的执念，怎奈东吴大学停课，杨绛便与好友一起前往北平，并成功考入燕京大学之后，看着清华大学的校门近在咫尺，杨绛还是选择遵从自己的内心。
如果东吴大学没有停课，或许杨绛命中的红线拴住的就不会是钱钟书了，因为在东吴大学里，有着对杨绛日思夜想的费孝通。
生在书香门第之家的费孝通自幼身体孱弱，这也导致他的性格极为敏感，平日里少言寡语，在学校里总是无法融入集体，还经常被男同学欺负。1916年，费孝通小学毕业后，母亲担心他的性格在中学里会继续被其他男同学欺负，故而自作主张将他送入振华女中读书。
进入振华女中之后，费孝通确实不再被男生欺负，但作为学校里唯一的男生，在全校女生眼中，他无疑是一个异类。调皮的女同学经常会以戏弄他为乐趣，这让费孝通内心既反感又忧虑，但胆小的他并不敢反抗，只能默默地承受这一切。
只是在所有女同学里，有一个特殊的存在，她就是杨绛。彼时刚满12岁的杨绛性格活泼，留着一顶清新靓丽的短发，俏皮又洋气，在学校里是出了名的古灵精怪，对于这个憨憨的男同学很是好奇，便主动邀请他一起玩游戏，可惜女生的游戏费孝通并不会。
杨绛便故意在地上画下一张胖嘟嘟的脸，费孝通知道杨绛在嘲笑他，但他心里却没有半点反感的意思，反而觉得十分有趣。再加上杨绛成绩优异的缘故，这让同为优等生的费孝通对她更是好感倍增。只是在懵懂的少年时代，这份青春的悸动究竟是什么，也没人弄得清楚。
对于当时的费孝通而言，他更希望能够尽快离开振华女中，不愿意继续当一个受人嘲笑的异类，于是1923年的时候，他终于求得母亲的同意，将他转入了东吴大学附属一中读书，并在1928年的时候考入了东吴大学医。彼时杨绛苦于无法报考清华，也来到了东吴大学。
出落得亭亭玉立的杨绛，在东吴大学的校园里是很多男生倾慕的对象，这可急坏了费孝通，因为在他心里，曾经那份深埋心底的悸动，如今也已经转变成了藏不住的爱意。
看着追求杨绛的人越来越多，他便和周围的男生炫耀自己和杨绛是旧相识，还鼓起勇气对杨绛表明了自己的心意。
当时杨绛就委婉的告诉他，他们只可以做朋友。担心杨绛被别人追走，费孝通便开始付诸行动。1930年，费孝通进入燕京大学社会系就读，恰逢杨绛也准备到燕京大学就读，费孝通得知这个消息，便从郊区赶到城里去接，一连去了三次，才终于见到日思夜想的心上人。
但笨拙的费孝通一见到杨绛，就紧张得手足无措，内向的他即使站在杨绛面前，也不敢说出自己赶来见她的意图。相比之下，钱钟书则更加懂得把握机会。和杨绛初见之后，钱钟书就要来了她的地址，写信约她出来见面。
刚见面，钱钟书就告诉杨绛自己没有订婚，杨绛也回答道，她也没有男朋友。含蓄又直接的表白，让这两个年轻人很快就走到了一起。反观费孝通，只敢到处跟别人说杨绛是他的初恋，却根本不敢再迈出一步。
直到1998年，钱钟书去世，得知杨绛遭此打击，已经88岁高龄的费孝通连忙赶来探望，故人重聚，杨绛内心得到了些许慰藉，回忆起往事时也难免动容。此后费孝通常常来看望杨绛，渐渐地，杨绛便意识到这样持续下去很是不妥。
一日，杨绛看着费孝通佝偻着身子走下自家楼梯时，便对着费孝通离去的背影说道，我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。费孝通明白杨绛的话外之意，自那之后，他便再也没有来过。
