文|豹變 馬自達
編輯|邢昀
「核心提示」
流水的茶商，鐵打的芳村賭茶：從賣茶緻富，到炒茶返貧。
一夜爆雷，在芳村卷走茶商數億資産的“昌世茶”後續還在發酵。
在本地交易平台“找找茶”上，有人戲谑地喊價500元購買一提昌世茶，僅在兩周前，昌世茶還是芳村炙手可熱的新貴，一題茶餅發售價在3萬元-5萬元，芳村茶客和茶商們争先競購，僅加盟商達到近300人。媒體報道稱，這是在芳村最大規模的爆雷事件，涉及500名茶戶、涉案5億元。
在外人眼中，這是一個再簡單不過的故事：一個高風險高回報的理财茶産品，吸引投機的茶商入局，本來在大家心中可能會敲擊一兩年，甚至更多年的鼓聲，三個月就驟然停止，現實上演了趙本山、範偉獨幕喜劇裡賣輪椅的情景：“2000”“成交，這回不亂了”。
昌世樹立品牌的過程并不隐蔽：開業造勢、大發紅包、大秀和明星合影、茶餅價格被有規律地擡高。這樣的手段，怎麼會“騙”到芳村近300名在茶市場浸淫多年的茶商，怎麼能在短短3個月内卷起5個億的資産？
茶商講述的另一個版本是，昌世的創始人00後陳世鴻做生意給價高、貨款打得及時。吸引茶商投入核心的原因不是高收益，而是穩定。3個月内，昌世的5款茶餅多從3萬元/提漲至5萬元左右，每周漲幾百元，在外人看來是“暴利”，而在芳村，這隻是蠅頭小利。
在芳村炒茶的鼎盛之時，一款茶餅在一天内會有數萬到幾十萬的漲跌。而随着金融茶鼻祖大益茶董事長吳遠之離世，炒茶市場有所冷淡。在普洱茶交易平台找找茶上，2023年大益茶的大盤指數下降了8.95%。
蜂擁昌世，是茶商在厭倦跌宕起伏的韭菜盤後做出的權衡選擇：這是一個穩健型的理财；也是在炒茶市場冷淡之下，為數不多能走的小路。卻不想，他們跌了大跟頭。
一場金融茶殺豬盤：最快的刀，割最多的肉
僅三個月，昌世茶在芳村經曆了爆紅和爆冷。
資深茶商王雲（化名）記得，8月31日，昌世通過公衆号釋出了“首發上市”的消息，朋友圈、茶交易群中開始有人提及昌世。
在芳村，一個新晉茶品牌想立足，流程一般是線上下、朋友圈等地廣而告之“新的茶品牌”，然後拉入茶友建群，在群裡釋出茶資訊，讓大家自由買賣。
昌世的發展也遵循這一規律。9月中旬至10月，昌世芳村的線下店開業。開業儀式辦的很大，昌世在芳村的一處停車場空地上搭建禮台，台前，昌世LOGO“傳世好茶選昌世”極為亮眼。開幕儀式上有歌手獻唱，面容年輕、一身西裝的陳世鴻上台講話，吸引着茶商圍觀。
在被邀約進交易群後，王雲和多數茶商一樣，隻是潛水圍觀。彼時昌世在芳村還未引發震動，王雲打探到，昌世在第一個月邀約到的加盟商隻有幾十人。
龐大的加盟商團隊，意味着線下支脈的發達，加盟商越多，茶餅可拓展到的人群越廣泛。
昌世開始吸引王雲的注意力，是在昌世茶餅逐漸漲價後，三個月中，昌世釋出了四款茶餅，分别為昌世茗雅、昌世亨泰、昌世通濟、昌世雄峰。價格從發售價3萬元/提漲至5萬元-6萬元。
在交易群中，每天都有槍手加價購買茶餅，穩定的漲幅讓王雲逐漸覺得穩當，“一個星期就漲兩三百，跌的也不多”。
終于，王雲購入了第三款通濟，加盟商的配貨價為2.95萬元，而當天市場成交價達到3.55萬元，幾千元的差價和每周的漲幅，讓他決定加盟。
加盟協定為5個等級：分别為合作店、體驗店V1、體驗店V2、體驗店V3和管道商，依次需要繳納配貨價8萬元、20萬元、50萬元、100萬元和150萬元，以及保證金1萬元、2萬元、5萬元、8萬元和15萬元。同時昌世要求一年持倉，即配貨需抵押一年，這也是加盟商之後在維權時要求退還的一筆費用。
王雲繳納了共計55萬元，成為V2級加盟商，擁有10提貨的配貨權。而不多久，王雲還被傳回了一半的抵押貨款。這讓他更相信昌世要做長線生意。他在11月底也拉上了朋友加盟。茶商們對昌世的擁護，在它釋出第四款新茶雄峰時達到頂峰。
11月30日，雄峰上線，搶購的人多，而貨少。在配貨之外，王雲又在交易群和槍手處攬貨，“我說要5提，他說沒有，隻有一提，我再問另一個人，他說沒有，隻有兩提，我就問下來，總共隻買到四提。”
茶商們争相競購雄峰的勢頭，很快将雄峰的價格推高。找茶茶的交易資料顯示，在11月末，雄峰的從配貨價3.3萬元/提漲至5.3萬，甚至帶動了前三款茶餅都大幅上漲，價格都在5萬-6萬/提。這款漲幅穩定的茶餅價格被陡然拉高。
昌世茶餅在11月末和12月初的價格變化/找找茶
就在當晚，情況急轉直下。王雲一直留意着交易群的價格，直到突然有人在交易群中發話，“昌世茶要爆雷，大家一起跑”，茶商們恐慌地抛售，價格從5.2萬一路跌至4萬、3萬，第二天一早，王雲打開手機，發現價格隻剩“幾千元”。
12月起，憤怒的茶商們開始聚集在昌世茶的店門口，要求退還押金和剛轉過去的貨款，大家報警、請律師準備起訴，卻遭遇了和芳村今年前幾次茶葉爆雷截然不同的局面：因為昌世并未承諾過返利，事情很難定性，難以立案。
不過據《豹變》了解，昌世目前已與90%的加盟商達成和解。王雲簽署撤訴合同後，在接受虧損20%的協商下獲得退款。這一虧損幅度是在王雲抵消了前期的獲利後，還要付出的代價。王雲對此表示還能接受。而在槍手手中買貨的散戶，和在圍觀了三期茶餅後投入“昌世雄峰”的加盟商就沒這麼幸運了。
對于存貨上百萬元的茶商，王雲說，“屯得越多、屯得越久、虧得越多”。
何以撬動茶商5億元？
在昌世茶品牌的自述中，昌世着力的三大方向裡，正是“收藏茶”的價值，吸引了茶商入局。
收藏茶一般是收藏有年份的茶餅，有收藏越久茶味越獨特的行業暗語，其中茶商們以收藏普洱為主。在普洱茶的收藏中，大益茶最有金融屬性，一度被稱為“茶中茅台”。
一個在20年前花幾千元購入的茶餅，在2021年高點時可能價值百萬元。比如大益茶在2003年推出的六星孔雀，發售時的配貨價不到3萬，在2021年時飙升到6500萬一件（48餅）。這種叙述前提，讓芳村的收藏茶熱愈演愈烈，逐漸演變為一場“金融”遊戲。
王雲的願望是，壓中下一個大益茶。他類比，在2005年買入大益茶的茶商早已經成為吃到紅利的人，如果能扶持一個品牌做大，自己也會成為同類人。昌世茶在前兩個月的穩定發揮，讓他覺得這是一隻潛力股。
一位購茶人士稱，芳村茶商收藏茶看口碑、看前輩的風向，在一些品鑒會上，老茶師們稱贊昌世茶的口感；在買入昌世茶時，很多有十幾年經驗的老茶商都紛紛為昌世站台。這讓茶商們覺得可靠。王雲判斷可靠的依據，還有昌世上線了芳村最大的普洱茶交易平台找找茶，“如果是一般品牌，找找茶不會有它的資訊。”
在茶商的講述中，昌世茶在營銷上極為花心思，不僅在朋友圈大曬和明星的合影，還會時不時在群裡發紅包。而在營銷号的包裝下，這也不是一家在2023年6月注冊、9月宣布上市的新品牌，而是在2018年開始籌謀，創始人是有數10年做茶經驗的老手。但一位資深茶商表示，此前從未聽過這一品牌，突然在芳村出現了。
此外，王雲對昌世了解不多，但對創始人——00後陳世鴻的印象不錯。與外界傳聞陳世鴻是富二代、有過金融機構工作的經曆不同，王雲與陳世鴻做過幾次老茶轉賣生意，認為陳給的價格高，且貨款都很及時。最後一次王雲見到陳世鴻，是在談判和解桌上，他對陳說，“我是信任你們才做這個生意，不能讓我虧得太多。”最終，陳世鴻給了一個讓他滿意的和解方案。
昌世茶是今年芳村爆雷的第四款茶，也是涉及金額最大、人數最多的一款茶。昌世何以卷起5億元的硝煙？一個最意想不到的答案或許是，“穩當”。
對普通人而言，年收益超過7%就是高風險。而在芳村，這個漲幅是安全、穩定的象征。在2021年的頂峰時期，芳村大益茶的茶餅價格快速攀升。在大益茶的上千件茶品種，大概有200件茶餅價格飛漲，少則一天漲幾千，多則一日浮盈上百萬，一天漲200萬都不罕見。
但随着大益茶的靈魂人物吳遠之逝世、大益茶管控專營門店價格等系列措施，曾經被吳遠之傾力打造“奢侈茶”的目标也逐漸混沌，接連兩年，找找茶上大益茶的大盤指數連續下跌，跌幅超20%。一件茶一天能跌去上萬元。
大益茶近三年的大盤資料/找找茶
盡快轉向，是茶商們的目标。王雲在大益茶的投資上虧損了百萬，“22萬買的精品孔雀，前兩個月跌到15萬，一件虧7萬也要賣掉；3萬8買的銀大益，每件虧了2萬。”
這一年在芳村出現的茶品牌都流露着相似性：暴漲、利潤高、茶莊承諾回報率，“從幾千塊漲到十幾萬”“六個月漲一倍，10萬變20萬”，王雲覺得這都是顯而易見的“韭菜盤”，他都沒有入局。
相比之下，昌世的四款茶餅均以一周200-600元的漲幅跳動，單次最高漲幅不超過1000元，跌價更是小幅度，整體維持平緩的上漲曲線。
回溯過去兩個月，昌世投喂給茶商的并不是驟然猛漲的茶價，而是細水長流的漲幅，讓觀望的茶商頗為青睐，也逐漸大膽入套。
隻是在芳村茶商們的擁簇下，昌世從一隻“穩健股”到價格飙升，隻用了三個月，從暴漲到暴跌，又隻用了一天。
不滅的金融生意
昌世爆雷，不是芳村炒作普洱茶的第一場鬧劇，也不會是最後一次。
事實上，自2005年芳村普洱茶市場被炒熱，一斤普洱茶一個月翻長4倍，号稱中國比特币後，炒茶習俗就在芳村流傳下來。每隔幾年，普洱茶市場又會上演一次大崩盤。比如2007年、2014年普洱茶價格大跳水，茶廠受損折戟。
而在近幾年，芳村炒茶變得更炙熱。幾十家交易平台用專業的K線圖、行情指數記錄着芳村幾千款茶的漲跌，用行情動向分析、“找茶出茶”圈拓展金融茶的版圖。其中，加盟商相當于一級市場，散戶相當于二級市場，這裡發展出另一個金融市場。
每年的期貨交易，更是讓芳村鬧得人仰馬翻。2020年末，芳村茶商炒作大益新茶“鼠餅”，有人做空報價3萬-4萬元/提，卻不想鼠餅配貨件少，一路高漲至14萬元，一時間商家或關機、或跑路、或稱要服毒。而鼠餅事件僅過去7個月，大益“倉颉号”再次上演瘋狂的期貨，期貨價從7萬元飙升至19萬元/提（7餅/提），無法對單的炒家被下家堵在門口，互毆搶貨，一時間芳村再度熱鬧非凡。
這個有上萬家檔口、占據22萬平方米的茶市，每年流通着全國八成的普洱茶交易。在芳村，炒茶比賣茶更能打開聊天局面，每一家檔口，都是一個小型交易平台。其背後的核心不過是“賣茶的錢不如炒茶來得快”。
抓住這一核心的新生茶品牌，隻需要有些金融手段，就能操縱一款茶品牌快速出圈、盈利。但這樣的造勢，往往是犧牲了品牌。經此一役後，王雲說，90%的加盟商都和昌世解除了協定，哪怕他依然不認為這是昌世的圈套，而隻是昌世沒有足夠的能力承擔驟然抛售，他也不會再購入昌世的茶，“牌子已經臭了”。
而對于追随其步伐的芳村人來說，在金融局面前，多少人成了圍繞着價格波動的賭徒。因炒茶緻富，也因炒茶返貧。
經濟複蘇有限，人們變賣存茶，炒茶市場并不景氣，價格下跌。但在昌世上的跌跤并不讓王雲氣餒，他想着，如果昌世沒出事，“做到明年我可能就賺幾百萬呢”。炒茶有赢有輸，他總結經驗，“以後不能再投獨幕喜劇牌”，他的目光再次投向大益茶。
（應受訪者要求，文中人物為化名）
除了金融茶，你看見過哪些類似的炒作？