王傳君：在《孤注一擲》裡，我是個被困住的人
作者 | 程遲
編輯｜晏非
題圖/封面 | 微網誌@王傳君
采訪結束前，我們需要為王傳君拍攝一組人像照。
王傳君坐在椅子上，配合地對着鏡頭微笑。幾聲快門過後，攝影師對王傳君說：“王老師，您能不能做一個‘冥思狀’的動作？”他試着調整了幾次姿勢，最後決定放棄。那個瞬間，同僚手中的攝影機似乎成了某種武器。
“啊——求求了。”王傳君第一次在采訪過程裡表現出不自在，對着攝影師求饒。
于是我們結束了工作，而他得到了十多分鐘的空閑時間，準備接受下一個采訪。
今年八月份，王傳君成為了暑期檔最令人印象深刻的演員之一。在短視訊社交媒體上，他在《孤注一擲》中飾演角色“陸秉坤”的片段，被打上了“詐騙頭子”“詐騙犯”等關鍵詞，得到的點贊率常常達到幾十萬或者上百萬。“王傳君拜佛名場面”上了熱搜，許多人甚至開始模仿。
跋扈、陰鸷的陸經理，和眼前因拍攝而感到不自在的王傳君形成了強烈的對比，強烈到有些喜劇感。
“被壓在中間的人”
歡迎來到人間
今年六月，在電影《孤注一擲》上映一個半月之前，《五十公裡桃花塢3》播出。在新一季裡，王傳君因為一隻鳥上了熱搜。那天節目拍攝結束後，所有人都走了，一隻鳥闖入了空無一人的錄制間——直到被王傳君發現。
這是一隻雌性的北紅尾鸲，南方常見的冬候鳥，常出沒于居民點附近的林地和花園。這隻受到驚吓的北紅尾鸲驚惶地在室内亂飛，屢次撞向對着山的落地窗。最後，它終于從旁邊門飛出去的那一刻，王傳君捂住臉開始哭。
在節目後面的采訪裡他說：“其實你會在裡面撞來撞去……你在等一個剛剛好去給你開門的人。”被節目導演問及“你覺得你被什麼困住了”時，王傳君隻是沉默。
王傳君在《五十公裡桃花塢3》錄制期間所拍的照片。（圖/王傳君微網誌）
此前，我們習慣預設綜藝節目是有劇本的。但是當結束采訪，王傳君面對攝影師的要求表現出局促、害羞時，我不由得相信，眼前的他，和節目裡為北紅尾鸲感傷的他，是同一個人。
每季《五十公裡桃花塢》的拍攝時間總共是21天，分四次拍攝完成。王傳君說，這是他一年裡難得的休息時間。在錄制的過程裡，大家都處于比較自然的狀态，素材到最後才會給節目組整理——這些狀态，幾乎無法靠剪輯、濾鏡、劇本來營造。
“你可能工作了一年，或多或少會積累一些不一樣的情緒，也會有一些比較負能量的東西。但是當你進入到山川湖海之後，你會被治愈的。每年去‘桃花塢’就覺得舒服，像度了個假一樣，和朋友們幹一些瘋瘋癫癫的事情，我覺得生活美好。”
王傳君在《五十公裡桃花塢3》錄制期間所拍的照片。（圖/王傳君微網誌）
被困室内，徒勞撞擊落地窗的北紅尾鸲，或許更像是王傳君生活中的狀态。而在《孤注一擲》裡，他飾演的陸秉坤是秃鹫。
其實最開始在王傳君的設想裡，“陸經理“并不是一隻飛禽，而是冷血的蛇。
“開始我想要找的是像蛇一樣的那種動物：冷血的，可以吞噬一切的，纏繞着，能把控所有東西的。後來發現，陸經理其實也不是真正的大佬，真正的大佬另有其人，他無非是一個中層的小幹部。”
“做完造型之後發現額頭很高，就想到了秃鹫，覺得特别合适。因為它永遠盤旋在你頭頂上面，你不知道他什麼時候會下來。等他下來了，吃的全都是腐肉，正餐可能輪不到他吃。想到這兒，就會覺得特别符合陸經理這樣一個人物，是以就把秃鹫帶進來了。”
《孤注一擲》劇照。（圖/王傳君微網誌）
當然，模拟動物隻是貼近人物的一個方面。導演給了王傳君1T的素材，其中包含各種采訪的資料，以及關于詐騙的紀錄片。大部分素材都關于受害者，而非施害者。
在看到這些被騙的人講述自己的經曆時，王傳君會告訴自己：“我相信即便我今天打斷了你的腿，我對打斷你的腿的這件事，内心也毫無波瀾。”
之前的新聞裡，有很多王傳君為角色犧牲的“事迹”。回過頭去看，王傳君還是覺得自己“還在了解表演的路上”。他覺得自己絕對不是“戲癡”，“癡”在他看來會有些吓人。不太使勁的表演，效果反而好一些，而“太想演的時候，就不太行”。放開一些，可能性會更多。
是以在整部《孤注一擲》裡，我們看到了一個标簽化得剛剛好的反派角色。
《孤注一擲》劇照。（圖/王傳君微網誌）
這些年他一直在做First電影節的評委，一直關注着青年創作者的變化。他發現最近這兩年，願意做偏“商業”方向的内容的年輕電影人更多了。而在前幾年的許多作品裡，他發現創作者自己“也沒捋清楚什麼事情，覺得那是藝術的表達”，但卻是“無病呻吟”。
“年輕的問題在于，你真的還不了解這個世界，很難把一件事情說清楚的。”
王傳君還聊到最近在讀的畢飛宇的新書——《歡迎來到人間》，他覺得這部作品，幾乎是“拿來就可以直接拍的”。朋友推薦這本書給他的時候，說他很像故事裡的那位醫生男主角，是“被壓在中間的那種人”。
《歡迎來到人間》
畢飛宇 著
人民文學出版社，2023-7
這種感受，也和他對表演的了解類似。在他看來，作為演員的自己和導演一樣，都是“砧闆上的肉”，這盆肉做出來是什麼口味，要看廚子是誰。
回顧他這幾年出圈的角色，也的确都那些被困住的人。《我不是藥神》裡被疾病困住的呂受益；《孤注一擲》裡的陸秉坤，并非“詐騙頭子”，也是被控制、被困的人——隻是他們對待困境的方式并不相同。
城市“不響”
《五十公裡桃花塢》的山河湖海是暫時的休憩，王傳君的日常屬于城市。
接受采訪的前一天，王傳君結束了在廣東中山的拍攝。為了趕回北京的飛機，他淩晨四點出發，與這座小城暫時告别。
王傳君自己也有些奇怪，為什麼會喜歡這個地方。但在他的叙述裡，一座南方小城撲面而來——那些具體的細節就是理由。
“喜歡它（中山）從建築開始。我就很喜歡那個樓——舊舊的，挨得近近的，但不是騎樓，因為現在騎樓其實維護得沒那麼好。它老樓下面那些人的狀态。包括城市裡的樹。我有一次去吃街邊攤，看到一地芒果，我當時以為是水果攤落下的。擡頭一看，原來這裡有芒果樹，我就很驚訝。”
“中山這個城市感覺不大，但它五湖四海的吃的全都有，而且都還挺好吃。那邊的店早上7點開門，下午2點就關門了。當地有很強烈的個性，很悠閑。”
王傳君仔細描述這座城市，想了想又補充了一句：“（他們）有自己的驕傲：我們東西就是很好吃。”
中山市孫文路步行街。（圖/視覺中國）
不隻是中山，他為了眼下拍攝的這部劇集，還去了台山。他觀察到，台山市區的樓幢也挨得很近，“人們似乎很容易就能觸碰到彼此，但是人和人之間的距離其實又拉得很遠”。
這樣的城市氣質，總是讓他想到家鄉上海。
“因為我小時候住弄堂的，我們家還有老虎竈，會賣熱水，每天有不同的人來賣買水。有人會留在裡面喝茶，後邊還可以泡澡，就見過好多奇奇怪怪的事情。當時對這些好像還沒有（什麼感覺），後來回過頭去想，才發現太有意思了：四、五歲的時候，你的印象很淺，但是看到好多各種各樣的人，一條腿的老爺爺說，自己的腿是去打仗的時候被炸掉的；還有一個老爺爺和兩個老太太，會和你說匪夷所思的事情。”
“他們都是那個時代的人，很好玩。因為我在飯店裡長大的，我媽時常問我，你看個人怎麼樣，那個人怎麼樣，我就習慣了觀察别人。”
陪伴王傳君成長起來的上海，是“潮濕和不聲不響的”。就像作家金宇澄《繁花》裡所寫的，在上海，所有人都在極力地維持一種體面，“很多話沒必要說透，可能你問了我一個問題，我笑笑，這件事就過去了。”
“笑笑就過去”，也是《繁花》裡的上海的印記。
《繁花》
金宇澄 著
上海文藝出版社，2013-3
《繁花》令王傳君印象最深刻的，是陶陶和小琴在一起後小琴墜樓的那一段。小琴墜樓後，陶陶無意間翻閱小琴的日記，才發現自己從來沒有被愛過。
日記裡，微笑是小琴拒絕愛的方式：“現在對陶陶，對任何人，我隻是笑笑，這樣最好，我不表态，保持微笑。”看完日記的陶陶“躊躇不定，此刻究竟幾點鐘，是哪一個世道，如果現在，獨自走近太湖旁，看見萬頃碧波，會不會馬上跳下去”。
此時，我又想起王傳君朋友對他的評價：被壓在中間的人。同時，也是“不聲不響的人”。
王傳君覺得，每個城市都有專屬的質感。“每個城市都有它的專屬語言，比方說賈樟柯導演會長時間拍同一個地方。我覺得主要看你對城市或者土地的熱愛程度，你願意觀察到多深，你就能把它的那一面放到影像裡面去，那就是好的。”
（圖/電影《繁花》海報）
關于城市的書籍，是王傳君感覺城市的一個重要方面。在和王傳君的交流裡，他還提到喜歡作家吳亮的《朝霞》。這是一本帶着濃烈的“知識分子趣味”的、關于二十世紀六七十年代上海的小說，北京師範大學的張檸教授評價這本小說“有浪漫主義、有英雄情結、有救世情懷，還有略帶頹廢色彩的理想主義”。
結束采訪的那天晚上，王傳君發消息問我采訪時提到的一部上海作家的作品。我回想起，那是青年作家周嘉甯的《浪的景觀》。得知書名後他回複說，要立刻買來看看。
他對他成長的城市，似乎依舊有好奇心。
《浪的景觀》
周嘉甯 著
上海文藝出版社，2022-8
“像宇宙一樣，你知道嗎？”
王傳君會帶着孩子進劇組。聊到孩子的時候，采訪似乎不那麼像采訪，更像是與一位做了父親的朋友交談。
“兩歲七個月（采訪時），剛好是比較可愛的時候。”我說。
“非常可愛好吧！超可愛！”他比之前生動了許多。
王傳君覺得，似乎是孩子在教會他如何重新看待世界。
《孤注一擲》拍攝現場。（圖/王傳君微網誌）
采訪的前兩天，他收工很晚。回到屋子裡，女兒還沒睡——因為他答應了女兒，收工回來要和她打招呼。他剛進門，女兒就給他比了一個愛心。随後王傳君躺在女兒旁邊，準備帶她休息。
“她突然之間就離我那麼近，”王傳君把手掌放在自己的眼睛前，比了比距離，“沖我那麼近！哇，她的兩個眼睛，就像宇宙一樣，你知道嗎？就好好看啊，離我這麼近。”
孩子長大後并不一定會記得那時那刻，而我也在腦海裡仔細地想象，一位年輕父親撞見孩子“如同宇宙一般的眼睛”時，所感受到的震顫。他連用三個“離我這麼近”，這樣的距離，不是空間距離，而是無法用實體機關去計量的、可以讓往後的時間無限近也無限遠的距離。
王傳君與家人玩耍。（圖/王傳君微網誌）
“她抱着我的手就繼續‘爸爸，我們講蚯蚓的故事’。”王傳君開始模仿起孩子的神态，“我真的一下子就化掉了。你不能騙小朋友，你跟小孩說的每一件事，她都記得。你隻要兌現你的承諾，她就會很開心。你沒有兌現，她就會突然間不理你。”
王傳君覺得，三歲左右的孩子，已經在教他如何做大人了。女兒不斷地提醒他很多問題，“她身上有一部分你自己的影子，在沒有她之前你意識不到”。孩子很倔，但他想到自己也很倔。和孩子接觸起來，就像有了“在跟自己對話”的感覺。
采訪那天，他淩晨四點就出發了。他在車上抱着女兒，“我女兒睡得好沉，我就抱着她坐了一路車。一動不敢動，怕把她吵醒，而且還要系着安全帶，我現在兩個肩膀都放不下，巨酸。”他下意識地動了動肩膀，“你就想讓她舒服。後來我想，每個爹媽可能都這樣過來的，就很震撼。”
王傳君常常在微網誌分享圖檔，裡面最常見的是月亮和天空。懷抱孩子的他，應該騰不出手為那天路上的黎明拍照，但他應該會記得，那個黎明裡懷中沉睡的孩子，酸疼的肩膀，和作為父親的持久的震撼。
校對：賴曉妮
營運：鹿子芮
排版：楊芳