奧别多菲爾教授說着，朝牆上一指。馬思聰看過去，見那裡挂着一張放大照片，一個巨大的頭顱充滿畫面。那頭顱猶如一個倒置的三角形，光秃的前額又寬又大，而雙頰消瘦，下颏尖尖。這副尊容對于馬思聰來說是陌生的。
“他叫畢能蓬，一位性格古怪、脾氣孤僻、風格奇特的作曲教授。”奧别多菲爾說，“他的作品，幾乎沒有人願意演奏。我花費了整四個月，才排練了他的四重奏——他的作品非常艱深。”
馬思聰的眉頭不由皺了起來，不明白奧别多菲爾教授為什麼替他找這麼一位怪老師。
“西朗，西朗。”奧别多菲爾大聲叫喚。
剛才那位開門的青年應聲而來。奧别多菲爾和青年——他的兒子西朗，一個拿起小提琴，一個坐到鋼琴前。
“很抱歉，今天隻能以二重奏代替四重奏。”奧别多菲爾對馬思聰說道。
教授父子奏起了畢能蓬的作品。馬思聰一下子就被琴聲所吸引，在心靈中引起強烈的共鳴。
“多麼奇特而深沉的旋律！”馬思聰贊歎道。
“怎麼樣，你喜歡他的風格?”奧别多菲爾問。
“太好了！”馬思聰眉開眼笑。
又過了一個星期。還是星期天。一大早，馬思聰就離開了巴黎，坐了半個小時火車，來到一個幽靜的農莊。在一片濃蔭覆寫的樹林裡，馬思聰聽到了琴聲，順着琴聲，找到了一幢木結構的别墅。雖然褐黃色的木梁表明這房子早已上了年紀，但是上下兩層，顯得十分寬敞。房子四周，葡萄架一片清翠，猶如用碧玉雕成。
一個秃頂的老人向馬思聰投來明亮的目光，他的頭顱比那照片裡顯得更大。
馬思聰掏出了奧别多菲爾教授的親筆信。
“哦，馬，請坐。我很高興收下一個來自中國的學生。”老人沒有看信，就說道，“奧别多菲爾是我的老朋友，他已經把你的意思告訴我。聽說你寫了《古詞七首》，你拉給我聽聽……”
在葡萄架下，馬思聰演奏了《古詞七首》。
“你還有什麼大作?”聽罷，他似乎興緻很高。
“還有幾首，更幼稚。”馬思聰不好意思地說，“那是我十二歲的時候寫的曲子。一首叫《月之悲哀》，是我讀了一篇中國童話以後寫的；另一首叫《項羽烏江自刎》。項羽是中國曆史上一個失敗的英雄，騎着一匹千裡馬，戰敗後在烏江自刎。我的國小曆史教員講過項羽的故事。我憑着自己的想象，寫了馬蹄聲、江濤聲、嘶殺聲和悲鳴聲。”
“好，請你用你的小提琴，向我講述這些迷人的中國故事……”
馬思聰又拿起了小提琴。
跟奧别多菲爾教授不同，畢能蓬教授一直用雙眼盯着演奏者，略微歪着碩大的腦袋，細細傾聽着。
“我欣賞你的作品的中國風格。對于作曲家來說，作品展現本民族的風采，那是最為重要的。”畢能蓬聽罷，說道，“當然，從你的作品中可以聽出，你沒有學過和聲學、對位法，還缺乏最基本的作曲技巧。好吧，就從和聲學教起，每周上兩次課。要麼你上我這兒來；如果我要有事去巴黎，就在你的宿舍給你上課。你可得留神——我的課不多，作業可不少！好吧，現在就開始上第一課……”
很快地，馬思聰就發覺，這位匿居鄉間的作曲家，怪僻卻又熱忱，言語不多卻富有哲理，創作嚴肅而淡于名利，知識淵博而教學認真。
每一次到他的别墅上課，他總是招待馬思聰吃中飯，總是洋芋、黃瓜、青椒、洋蔥和面包，從未開過葷。“我喜歡素食。”畢能蓬解釋道，“正因為我素食，是以我從來沒有生過病，連發燒都未曾有過。”
他寫了許多作品，改了又改，把一本本五線譜裝訂起來，放在櫃子裡。既不拿出去出版，也不拿出去演出。“一個作品完成了，我就不再把它放在心上。出版呢?還是放在櫃裡呢?對于我來說是一樣的。”說罷，他又憤憤然道，“誰要買我的曲子呢?誰能演奏我的曲子呢?那些人早已習慣于安逸、不費力的演奏，隻有偶爾像奧别多菲爾那樣的人，才會花費氣力來排演我的艱深的曲子。”
平行八度。平行五度。每上一堂課，他果真會布置一大堆作業。他以為作曲的關鍵，在于懂得和聲學之後會“作”曲，多做練習，就是“作”，就是初始的創作。“學習時盡量嚴格，創作時盡量自由。”他一再對馬思聰強調他的教學原則。
馬思聰是用功的。喧嘩的巴黎，過了子夜，漸漸平靜下來，隻是偶爾從遠處傳來一兩聲汽車的喇叭，馬思聰還在埋頭寫作。每當他把作業交給了畢能蓬，畢能蓬馬上戴起老花眼鏡，順便從馬思聰手中拿過一支鉛筆，改了起來。改了一會兒，畢能蓬把鉛筆插進自己的衣袋。然後，又從馬思聰手中，抓過一支鉛筆，改了起來。改完作業，他把馬思聰的鉛筆，差不多都裝進了衣袋。等到下一次見面，他一邊笑着把一束鉛筆還給馬思聰，一邊說：“我老有這麼一個習慣，把鉛筆帶在衣袋裡。有一陣子，我同時教好幾個學生，回家時發覺衣袋裡的鉛筆有一大把！”馬思聰呢，打從知道老師的這一習慣動作，幹脆買了好幾打鉛筆備用！
雖然教授已經五十八歲，而馬思聰不過十八歲，他倆的年紀正好相差四十個春秋，卻成了忘年之交。
音樂溝通了兩代人的心靈，無話不談了。馬思聰漸漸發覺，他從畢能蓬教授那裡受到的教益，更多的不是來自課堂，卻是來自林間散步，來自茶餘飯後閑聊。
畢能蓬對于音樂，對于藝術，有着許多精辟的見解，他對馬思聰侃侃而談，卻又總是說：“這并不意味着要你聽從我的觀點。你應當獨立思考。因為我能夠有今天，我以為我得益于獨立思考！”
畢能蓬縱論古今各位音樂大師。他十分感歎地對馬思聰說：“今日的許多作曲家，以為可以與過去斷絕關系來創作今日的東西。我想這是錯誤的。一部音樂史是一條完整的鍊，不能脫節的。今日的作曲家，應該向過去的作品學習許多東西。”