又見到埃菲爾鐵塔，又見到雄偉凝重的凱旋門，又見到美如銀鍊的塞納河，又見到羅浮宮裡蒙娜麗莎的“永恒的微笑”。一九二九年，十七歲的馬思聰回家探親并在上海、廣州、香港、台灣登台演出後，重返巴黎。
馬思聰腋下挾着葫蘆形的黑匣子，又步入國立歌劇院那大理石大門。他的耳際仿佛響着《茶花女》那雲雀般的歌聲——十八世紀法國首屈一指的女演員薩拉·伯納爾抱病在這兒演出最後一場《茶花女》，大幕還未落下，她就摔倒在舞台上，再也沒有起來……
“請進！”馬思聰敲響了琴房的門，裡面又傳出熟悉的男中音。
“哎呀呀，我的東方騎士，你終于又回到我的身邊。”身材颀長、一頭銀發的奧别多菲爾教授放下了手中的小提琴，張開雙臂，擁抱着遠航歸來的馬思聰。
在老師面前，馬思聰隻是微微地笑着，不吭一聲。
“我的東方騎士，我已經整整一年沒有聽見你的琴聲了。來，來一曲。”教授說道。
馬思聰打開了自己的提琴匣，取出了小提琴。他的神色顯得非常嚴肅。他深深地吸了一口氣，往前跨了一個箭步，拿起了琴，拿起了弓。
坐在對面的一把十八世紀的高背椅子上，奧别多菲爾教授翹着二郎腿，用手支着下巴，手的肘部靠在椅子的扶手上。他閉上雙目，如同睡着一般，而他的雙耳卻豎着，捕捉飄在空中的每一個音符。馬思聰知道，這是老師凝神谛聽時的習慣姿勢。
奇特的旋律，從馬思聰的琴弦上飛出。那樂曲古樸而新奇，别具一格，聞所未聞。
教授睜開了一隻眼，望着面前這個中國小夥子。另一隻眼依然緊閉着。過了一會兒，那隻張開的眼，又終于閉上。他的雙耳在緊張地用鼓膜過濾每一個飄來的音符。
曲終。教授像一座石膏雕像，一動不動。過了好久，他才慢慢睜開了眼睛。
“馬，你剛才拉的是什麼?”奧别多菲爾問道。
“老師，您說是什麼呢?”馬思聰俏皮地反問。
“像是德彪西的作品。不過，我演奏過德彪西所有的作品，從未聽過有這樣的提琴曲。”奧别多菲爾教授作出了自己的判斷。
“老師，您喜歡剛才的曲子嗎?”馬思聰又進一步問道。
“這曲子寫得并不太高明。不過，我喜歡其中鮮明的東方色彩。”教授很中肯地作出了評價。
“你聽出了東方色彩?”馬思聰臉上浮現笑容。
“我曆來不喜歡重複已經講過的話！”教授的臉色變得嚴肅起來。
“你猜得出這是誰的作品?”馬思聰依然那樣興緻勃勃。
“我曆來不喜歡猜謎語。”教授說道，“不過，我可以肯定地說，這是一個三流的中國作曲家寫的，而你回中國時學會了這支曲子。”
直到這時，馬思聰才大聲地說：“老師，站在您的面前的，就是您所說的那個‘三流的中國作曲家’！”
哈哈，哈哈，教授大笑起來。
哈哈，哈哈，馬思聰也大笑起來。
“怎麼樣，小夥子，你還沒有學會走路，就想學習跑步?”教授笑罷，說道。
“我想，學習作曲，并不妨礙繼續學習演奏小提琴。”馬思聰解釋道，“剛才演奏的是我的習作。那是我這次回到中國，閑暇時讀中國古典詩詞，觸動了我的靈感，寫出了《古詞七首》。老師，您說‘像是德彪西的作品’，使我非常高興，我最崇敬的作曲家，就是德彪西。我很想請一位德彪西風格的作曲家，作為我的作曲老師。不知道您能不能幫我介紹?”
“讓我考慮一下。你的《古詞七首》雖然還很幼稚，但是說明你很努力。”奧别多菲爾教授站了起來，走到馬思聰跟前，非常誠摯地說，“小夥子，當一個優秀的演奏家，必須付出生命的全部。當一個優秀的作曲家，也必須付出生命的全部。如果你想兼演奏家、作曲家于一身，你必須付出雙倍的精力，付出兩條生命！ 你選擇了一條艱難的音樂之路……你别忘了，《茶花女》薩拉·伯納爾就是在這兒倒下的！”
“謝謝你的提醒，老師！”馬思聰緊緊握着教授的手，“如果我能像薩拉·伯納爾那樣死于藝術，我不後悔！”
“這個星期天的下午你到我家裡來，我們再詳細談一下。”奧别多菲爾教授說，“我必須為你選擇最恰當而最優秀的作曲教授。你千萬别像學小提琴那樣，走了一大段彎路，一直到尋找第五位教師的時候，才找到我頭上。”
“多謝！多謝！”馬思聰連聲向教授道謝。
好不容易等到星期天。走過塞納河上那座豎立着青銅雕馬的亞曆山大三世橋，來到南岸那片花園住宅區。隔着鐵栅欄，便見到院子裡鮮花似錦，從敞開的視窗傳出悠揚的琴聲。按了一下門鈴，琴聲戛然而止，一個酷似奧别多菲爾的高頭小夥子前來開門。
在放着成套燙裝《巴黎音樂院百科全書》的書房裡，馬思聰見到奧别多菲爾教授獨自坐在沙發上。
“年輕人，你給我出了一道難題。”奧别多菲爾教授放下二郎腿，撓了撓頭皮說道。“為你尋找作曲教授，使我傷透腦筋。正因為這樣，今天很抱歉，讓你空跑一趟，未能見到你的未來的作曲老師。”
馬思聰在他對面的沙發上坐了下來。自然，他臉上露出遺憾的神色。
“死闆的教授對于你是不相宜的。你得找個比較自由、比較大膽的教授。”奧别多菲爾解釋說，“雖然我跟當今法蘭西最負盛名的作曲家 Albert Roussel 的私交也很深,完全可以為你介紹。可是,我以為他對于你來說，也是不相宜的。作為一位從事演奏多年的小提琴家，我熟悉法國所有的作曲家。我考慮再三，覺得似乎隻有他才适宜于你。”