奥别多菲尔教授说着，朝墙上一指。马思聪看过去，见那里挂着一张放大照片，一个巨大的头颅充满画面。那头颅犹如一个倒置的三角形，光秃的前额又宽又大，而双颊消瘦，下颏尖尖。这副尊容对于马思聪来说是陌生的。
“他叫毕能蓬，一位性格古怪、脾气孤僻、风格奇特的作曲教授。”奥别多菲尔说，“他的作品，几乎没有人愿意演奏。我花费了整四个月，才排练了他的四重奏——他的作品非常艰深。”
马思聪的眉头不由皱了起来，不明白奥别多菲尔教授为什么替他找这么一位怪老师。
“西朗，西朗。”奥别多菲尔大声叫唤。
刚才那位开门的青年应声而来。奥别多菲尔和青年——他的儿子西朗，一个拿起小提琴，一个坐到钢琴前。
“很抱歉，今天只能以二重奏代替四重奏。”奥别多菲尔对马思聪说道。
教授父子奏起了毕能蓬的作品。马思聪一下子就被琴声所吸引，在心灵中引起强烈的共鸣。
“多么奇特而深沉的旋律！”马思聪赞叹道。
“怎么样，你喜欢他的风格?”奥别多菲尔问。
“太好了！”马思聪眉开眼笑。
又过了一个星期。还是星期天。一大早，马思聪就离开了巴黎，坐了半个小时火车，来到一个幽静的农庄。在一片浓荫覆盖的树林里，马思聪听到了琴声，顺着琴声，找到了一幢木结构的别墅。虽然褐黄色的木梁表明这房子早已上了年纪，但是上下两层，显得十分宽敞。房子四周，葡萄架一片清翠，犹如用碧玉雕成。
一个秃顶的老人向马思聪投来明亮的目光，他的头颅比那照片里显得更大。
马思聪掏出了奥别多菲尔教授的亲笔信。
“哦，马，请坐。我很高兴收下一个来自中国的学生。”老人没有看信，就说道，“奥别多菲尔是我的老朋友，他已经把你的意思告诉我。听说你写了《古词七首》，你拉给我听听……”
在葡萄架下，马思聪演奏了《古词七首》。
“你还有什么大作?”听罢，他似乎兴致很高。
“还有几首，更幼稚。”马思聪不好意思地说，“那是我十二岁的时候写的曲子。一首叫《月之悲哀》，是我读了一篇中国童话以后写的；另一首叫《项羽乌江自刎》。项羽是中国历史上一个失败的英雄，骑着一匹千里马，战败后在乌江自刎。我的小学历史教员讲过项羽的故事。我凭着自己的想象，写了马蹄声、江涛声、嘶杀声和悲鸣声。”
“好，请你用你的小提琴，向我讲述这些迷人的中国故事……”
马思聪又拿起了小提琴。
跟奥别多菲尔教授不同，毕能蓬教授一直用双眼盯着演奏者，略微歪着硕大的脑袋，细细倾听着。
“我欣赏你的作品的中国风格。对于作曲家来说，作品体现本民族的风采，那是最为重要的。”毕能蓬听罢，说道，“当然，从你的作品中可以听出，你没有学过和声学、对位法，还缺乏最基本的作曲技巧。好吧，就从和声学教起，每周上两次课。要么你上我这儿来；如果我要有事去巴黎，就在你的宿舍给你上课。你可得留神——我的课不多，作业可不少！好吧，现在就开始上第一课……”
很快地，马思聪就发觉，这位匿居乡间的作曲家，怪僻却又热忱，言语不多却富有哲理，创作严肃而淡于名利，知识渊博而教学认真。
每一次到他的别墅上课，他总是招待马思聪吃中饭，总是土豆、黄瓜、青椒、洋葱和面包，从未开过荤。“我喜欢素食。”毕能蓬解释道，“正因为我素食，所以我从来没有生过病，连发烧都未曾有过。”
他写了许多作品，改了又改，把一本本五线谱装订起来，放在柜子里。既不拿出去出版，也不拿出去演出。“一个作品完成了，我就不再把它放在心上。出版呢?还是放在柜里呢?对于我来说是一样的。”说罢，他又愤愤然道，“谁要买我的曲子呢?谁能演奏我的曲子呢?那些人早已习惯于安逸、不费力的演奏，只有偶尔像奥别多菲尔那样的人，才会花费气力来排演我的艰深的曲子。”
平行八度。平行五度。每上一堂课，他果真会布置一大堆作业。他以为作曲的关键，在于懂得和声学之后会“作”曲，多做练习，就是“作”，就是初始的创作。“学习时尽量严格，创作时尽量自由。”他一再对马思聪强调他的教学原则。
马思聪是用功的。喧哗的巴黎，过了子夜，渐渐平静下来，只是偶尔从远处传来一两声汽车的喇叭，马思聪还在埋头写作。每当他把作业交给了毕能蓬，毕能蓬马上戴起老花眼镜，顺便从马思聪手中拿过一支铅笔，改了起来。改了一会儿，毕能蓬把铅笔插进自己的衣袋。然后，又从马思聪手中，抓过一支铅笔，改了起来。改完作业，他把马思聪的铅笔，差不多都装进了衣袋。等到下一次见面，他一边笑着把一束铅笔还给马思聪，一边说：“我老有这么一个习惯，把铅笔带在衣袋里。有一阵子，我同时教好几个学生，回家时发觉衣袋里的铅笔有一大把！”马思聪呢，打从知道老师的这一习惯动作，干脆买了好几打铅笔备用！
虽然教授已经五十八岁，而马思聪不过十八岁，他俩的年纪正好相差四十个春秋，却成了忘年之交。
音乐沟通了两代人的心灵，无话不谈了。马思聪渐渐发觉，他从毕能蓬教授那里受到的教益，更多的不是来自课堂，却是来自林间散步，来自茶余饭后闲聊。
毕能蓬对于音乐，对于艺术，有着许多精辟的见解，他对马思聪侃侃而谈，却又总是说：“这并不意味着要你听从我的观点。你应当独立思考。因为我能够有今天，我以为我得益于独立思考！”
毕能蓬纵论古今各位音乐大师。他十分感叹地对马思聪说：“今日的许多作曲家，以为可以与过去断绝关系来创作今日的东西。我想这是错误的。一部音乐史是一条完整的链，不能脱节的。今日的作曲家，应该向过去的作品学习许多东西。”