蘇童《茨菰》

姑媽回家先看見了兩隻蘆花大公雞，它們被網線袋包圍着，一隻坐，一隻站，但看上去都還乖巧。看見蘆花大公雞，姑媽就知道我表哥回家來了，她仔細地看了看地上，也不知道是雞講衛生，還是餓着肚子無法便溺，總之地上很幹淨。姑媽抓過一隻公雞的雞冠檢查了一下，說，不會是病雞吧，光知道帶公雞回來，又不能炖湯，又不能下蛋的，早晨還吵死人。姑媽走到廚房邊，正要去抓米給雞吃，看見天井裡坐着一個穿桃紅色襯衣的陌生姑娘，正在用瓷片刮茨菰。

她以為是我表哥帶女朋友回來了，有點喜悅，又有點緊張，像做賊一樣地往廚房裡一閃，閃進去了，又出來，抿着頭發，站在那裡咳嗽。刮茨菰的姑娘擡起頭來，擡起一張黑裡透紅的臉，一看就是個鄉下姑娘。她從闆凳上跳了起來，說不上來是害羞還是禮貌，正努力地向姑媽笑着。姑媽聽見她嘴裡含糊地吐出一個稱謂，是鄉下方言，分不清是在叫她什麼。姑媽下意識地皺起了眉頭，那姑娘垂着手，目光在姑媽身上撞了一下，縮回去，怯怯地看着我表哥的房間，突然叫起來，小楊同志，你出來一下，出來一下呀。我表哥就睡眼惺忪地出來了，他一出來那姑娘就埋着頭鑽了進去。看見我姑媽愣在那裡，表哥撓着肚子幹笑起來，對她說，你眼睛瞪那麼大幹什麼？以為我帶女朋友回來了？我思想還沒那麼先進呢，找鄉下人做女朋友！我姑媽等他往下面解釋，他卻不解釋了，指着房間裡的人，又指指地上的兩隻蘆花大公雞，敷衍了事地說，是顧莊的顧彩袖，人家遇到了麻煩，要在我家住幾天，避一避風頭！

無論彩袖的故事怎麼曲折，本來應該發生在我姑媽家，與我們家是沒什麼關聯的。但那天夜裡我姑媽提着一隻蘆花大公雞心急火燎地跑到我家來了，說是要和我母親商量個急事。其實那急事就是彩袖的事，急不到哪兒去，隻不過我姑媽用了一種人命關天的語氣描述，就顯出事情的棘手來了。我那會兒還小，不知道換親這種農村盛行的婚姻形式，光是聽清了其中的交換關系，很像我們數學課上學的方程，X+Y=X1+Y1。彩袖的哥哥娶媳婦，那媳婦的哥哥就要娶彩袖。姑媽強調說那男人年紀很大，有羊角風，發病的時候把自己舌頭咬掉了，是以還是個沒有舌頭的男人。聽到這兒我母親便失聲大叫起來，這怎麼行，好好個姑娘，讓她嫁個沒舌頭的？顧莊不歸毛主席管呀，把女同志不當人，他爹媽做下這等糊塗事，黨組織就不管呀？姑媽說，你就别來這套了，鄉下的黨組織忙着學大寨嘛，都忙不過來，哪裡管得了誰家換親的事？又說麻煩在于生米煮成了熟飯，彩袖的哥哥已經把人家妹妹娶回家了，這邊彩袖卻被一幫知識青年做了說服，不肯嫁過去了。

我姑媽提到了一個叫鞏愛華的女知識青年，說彩袖本來是準備為她哥哥犧牲自己的，是鞏愛華不答應，替她做主，還幫她制定了一個詳細的出逃方案。我姑媽一方面數落彩袖的父母狼心狗肺，為了兒子，把女兒往火坑裡推，另一方面她一直在數落那個鞏愛華，她就是個愛出風頭的人，是野心家！不要她下鄉她要下鄉，就為了上報紙！到了鄉下還要先進，還要上報紙，就拿人家彩袖墊她的腳了。我姑媽心懷怨恨，說，她先進我也不反對，她救人我也不反對，可她不能光榮匾自己扛，把麻煩丢給别人，我們家大貓沒腦子呀，他就聽鞏愛華使喚，讓他領回來他就領了。你說我們家那麼窄，又都是男孩子，留個鄉下姑娘住在家裡算怎麼回事？不讓人家說閑話麼？我姑媽說到這兒，見我母親收了茨菰卻沒有什麼表示，終于把那件急事兜出來了。我們家沒地方搭她的床呀，你們家閣樓就小妹一個人睡，讓那姑娘跟小妹一起住閣樓吧。住五天，就五天，算幫我一個忙吧。我姑媽伸出一個巴掌在我母親面前晃着，晃着，一直等到我母親點頭為止。最後她松了口氣，說，我家那個沒腦子的說了，我們家是第一交通站，還有其他聯絡站指揮所呢，他們把這事當革命大業做！等鞏愛華國慶節回來，我就讓大貓把人家姑娘送到鞏愛華家去，我告訴大貓了，我們家那麼多孩子，交通夠忙的了，哪兒還做得了别人的交通站？

我對那個叫彩袖的鄉下姑娘一無所知，但姑媽提到的鞏愛華我是知道的。她和我表哥是不一樣的知識青年，被有關方面樹了典型。我們學校的宣傳櫥窗裡挂着她的照片，一個大眼睛女孩，臉盤尖尖的，胸口紮了一朵大紅花。由于拍照的時候微微側身，擺了姿勢，她的目光看上去非常悠遠，而且是向上的，在我看來那是一種胸懷共産主義理想的姿勢。

夜裡我表哥打着個手電筒，把彩袖和一隻公雞送到了我家。他就像押送兩件行李似的，貨進倉庫，人就掉頭跑了。我母親讓他把盛茨菰的籃子帶回家去，他嘴上答應得好好的，最後籃子還是讓他丢在門後的角落裡了。

彩袖就這樣成了我們家的客人。

公雞被一隻木條箱倒扣在天井裡，彩袖和我姐姐一起睡在閣樓上。我們家從來沒有接待過這樣的客人，不是親戚，但接待親戚的禮數少不了。第一天早晨，我母親煮了一碗水潽蛋給她，她忸怩了一會兒，不知道怎麼客氣，就接過碗吃下了一個雞蛋，突然瞥見我的眼神，一下就知道客氣的方法了，把碗推給我，說給弟弟吃吧，我們鄉下雞蛋多，經常吃的。我母親嘴裡威脅我，眼睛裡卻對彩袖表示着賞識，我看得出來，是以我把水潽蛋端到外面吃，我母親并沒有再阻止我，随口對彩袖說，那你喝粥吧，早晨還是喝粥最舒服，容易消化。

我瞥見彩袖喝粥的樣子，碗蓋住了她的臉，她不用筷子，幾乎是像喝水一樣，捧着碗往嘴裡倒。

彩袖你慢點喝，粥一大鍋呢。我母親說，彩袖你夜裡睡得好嗎?

她不會城裡人的敷衍，想了想，搖頭道，醒了好幾次，怎麼半夜裡還有火車叫，輪船也叫，吓死我了。

你不是睡得挺好的嗎?八點鐘才起床！我聽見你還打呼噜呢。我姐姐在旁邊斜着眼睛看她，發牢騷說，我才沒睡好，六點鐘就醒了，讓你磨牙磨醒的！

就你耳朵眼嬌氣，磨個牙就把你磨醒了？人家鄉下喝生水，肚子裡有蛔蟲，夜裡睡覺都磨牙的。我母親制止了姐姐的抱怨，又問彩袖，彩袖，你在鄉下也八點才起床呀？

公雞沒叫，我以為天沒亮呢，在鄉下我聽雞叫起床的。也怪了，你們夜裡火車叫輪船叫，公雞倒不叫的。她朝天井瞥了一眼，輕輕地嘟囔道，公雞也怕生的，到了城裡都不打鳴了。

公雞不在啦。我母親說，孩子他爸一大早已經把雞宰了，腌了做鹹雞，過年吃正好。

廚房裡靜下來了，彩袖放下了粥碗，她的表情看上去很驚愕，不知為什麼要驚愕。那種表情讓我們一家人都感到某種莫名的不适。我姐姐刺耳的聲音便響起來了，我們這兒是衛生先進街道，不讓養雞的！

彩袖斜着身子往天井走，臉色有點發灰，她朝晾衣繩上那隻光裸的公雞瞟了一眼，靠在門框上，她沒說什麼，但是我看得出來，她很不開心。

我們這兒不讓養雞的。我母親追過來，一邊打量彩袖的表情，一邊開導她，是隻公雞呀，又不是小兔小羊的，有什麼不舍得的，雞養大了都要宰的。

不是不舍得。彩袖搖頭否認，說，那公雞是我從孵房裡挑的小雞，是我喂大的。

那還是不舍得。是你喂大的，就更不舍得了。我母親試探地看着她，說，宰都宰了，也沒辦法了吧？

彩袖依然搖頭，說，不是不舍得。我母親等着她的下文，她卻沒有什麼下文，閃爍其詞地說，一隻公雞宰了也吃不到幾塊肉，我們鄉下，不興吃公雞的。

我母親聽出來那是有點譴責的味道了，偏偏是個鄉下姑娘在譴責她，我母親有點下不來台，丢下她走了，邊走邊說，你們鄉下要聽公雞打鳴，我們不要，有鬧鐘的，公雞還是腌了吃實惠！

公雞茂盛而漂亮的雞毛被我父親拔下來，攤在舊報紙上曬太陽。彩袖蹲在那堆雞毛前，挑起一根金黃色的雞毛，捏了捏又放下了，留着雞毛幹什麼呢？她問，做毽子嗎？弟弟你踢毽子的？

誰踢毽子？我又不是女孩子。我不耐煩地告訴她，曬幹了賣給收購站，雞毛可以賣錢的！

畢竟彩袖是我們家的客人，無論她是否讨人歡喜，待客之禮是一樣少不了的。第一天我姐姐帶着彩袖出去，說是去逛公園，但彩袖對公園不感興趣，草草地轉了一圈就出來了。彩袖說就那麼些大樹，就那麼個池塘，池塘邊堆個假山，假山上搭個亭子，就是公園了？就要收錢了？出來了看見别人都往公園裡面走，彩袖又後悔，對我姐姐說，不該這麼快出來的，反正不能把三分錢要回來，不如在裡面多走走。我姐姐說彩袖一路上都在為那三分錢心疼，直到經過了東風照相館，她才忘了公園給她的傷害。

彩袖站在東風照相館門口不肯走了，對着櫥窗裡陳列的那些漂亮姑娘的照片左看右看的。我姐姐反正也喜歡照相館的櫥窗，就耐心地陪她看。彩袖說她從來沒有拍過照片，又打聽拍照要花多少錢。我姐姐猜到了她的心思，有點犯難，說，我媽就給我一塊錢，說是你的招待費，隻夠拍半寸的小照片，拍出來就手指甲那麼大。彩袖豎起手指掂量了一下，說，那什麼也看不見呀，拍了也白拍，再大一點的尺寸有嗎？我姐姐說，怎麼沒有，一寸兩寸的都有，就是要你自己貼錢了，你有錢嗎？彩袖猶豫了一下，看看街上的行人，把我姐姐拉到了自己身邊，你擋着我。她囑咐我姐姐。我姐姐便用身體擋着她，聽見她窸窸窣窣地在褲帶下面忙碌，最後摸出了一卷毛票，是用橡皮筋捆好的，彩袖說，我有錢。我們顧莊的女孩子，我錢最多。

她們之是以回來那麼晚，就是因為在東風照相館排隊拍照。女孩子在照相館拍照大多是矯揉造作的，她們回來時還是那種模樣。彩袖穿着我姐姐的白色繡花襯衣，兩條長辮子卷成一堆馬糞似的，盤在了頭上。她的頭發現在和我姐姐是一樣的了，也許是故意沒有把照相館提供的口紅抹幹淨，彩袖的嘴唇很紅，看上去像是剛剛從舞台上下來，有點亢奮，有點害羞的樣子。由于弄不清楚樣片的意義，我聽見她一再地問，那麼多女孩子去拍照，照相館會不會弄錯，把别人的照片給她，她的照片反而給了别人。怎麼會呢？我姐姐被她問煩了，說話不免有點刻薄，告訴你多少遍了，取照片都是要看樣片的，誰要别人的照片？你又不是美女，别人拿了你的照片有什麼用？

我被迫和彩袖相處了五天。我不認為彩袖有我父親說得那麼樸素，也不認為她像我母親說得那麼有心計。那五天時間裡彩袖留給我的印象幾乎是一個謎。比如說我不明白她為什麼在飯桌上吃得那麼少，卻要趁廚房裡沒人的時候打開菜罩子。她像做賊一樣地偷吃茨菰燒肉，我看得很清楚，她用手去扒開茨菰，挑裡面的肉吃。她偷吃菜不稀罕，我也經常偷吃的，但她把我們家放白糖的罐子抱在懷裡，偷吃白糖的動作讓我很驚訝，我就向她大喊了一聲，你在幹什麼？我把彩袖吓了一跳，糖罐子落在地上，很幹脆地變成一堆碎片，半罐子白糖都撒到了地上。

彩袖的臉吓得煞白煞白的，她傻站在那裡，半天回過神來，跺着腳對我喊，你看你幹的好事！

我沒想到她倒打一耙，尖叫起來，你偷吃糖，是你幹的好事！

我幹什麼了？糖罐裡飛進了一隻蒼蠅，我把它抓出來了。她很快鎮定下來，跪在地上，小心地把白糖攏到一隻碗裡，我不喜歡吃糖的，我的嘴也沒那麼饞。她擡起頭看着我，語氣不那麼堅定了，就算我嘴饞，你不吓我糖罐子也不會掉地上，弟弟你也有責任的。

我沒有責任，是你在偷吃白糖！

她不怎麼慌亂了，眼睛閃閃爍爍的，一定是在開動腦筋。阿娘他們就要回來了，她把一碗白糖放回到木架上，試探着看我，這糖罐子，就說是我不小心弄碎的，不過弟弟你不能誣賴我偷吃白糖，千萬别誣賴人，啊？

誰誣賴你？我看見你偷吃了。我突然對這個鄉下姑娘充滿了歧視和仇恨，一句殘忍的評價脫口而出，你這種人，隻配嫁一個羊角風男人！

彩袖一定沒料到我會說出如此刻薄的話來，她驚恐地瞪着我，誰教你的這句話？我看見她的眼睛裡有一道暴怒的白光一閃，預感到她會做出什麼危險的舉動，要跑來不及了，彩袖喉嚨裡咯地響了一聲，她低下腦袋，像一頭野獸一樣向我的胸口沖撞過來，我一下就失去控制，一屁股坐到我家的水缸上去了。

那也許是我和彩袖唯一的一次正面交鋒。這麼個不倫不類的事，沒有失敗也沒有勝利，勝利也沒意思。糖罐事件後我沒有和彩袖說過話。後來她一定後悔用頭撞我了，我去上學的時候還殷勤地替我整衣服領子，我對她的手充滿厭惡，一下甩掉了她的手。她識趣地退到一邊，不知道是安慰我還是安慰她自己，說，沒事的，小孩子家，沒事的。我當然沒什麼事，隻是每次走過學校的宣傳櫥窗，看見鞏愛華的照片就會想起彩袖，想起彩袖就覺得那櫥窗裡還匍匐着一個人影，是一個陌生的鄉下男子，沒有舌頭，口吐白沫，于是那個明亮的櫥窗一下變得陰森起來。

我姐姐把她和彩袖的樣片取回來了。她們像是舉行一個隆重的秘密活動，躲在閣樓上看，我聽見她們在上面又笑又鬧的，照片給我姐姐帶來的永遠是不滿，她總覺得攝影師把她拍醜了，而那張一寸大的樣片，給彩袖帶來的是一種驚喜，不僅與容貌有關，也許是與生命有關了，我看見彩袖那天從閣樓上下來，黑紅的臉上洋溢着一種無與倫比的喜悅。然後彩袖帶着那份喜悅在廚房裡刮茨菰，我姐姐在一旁給爐子換蜂窩煤，她突然想起那個有羊角風的男人，回頭問彩袖，羊角風什麼樣子？為什麼叫個羊角風呢？

彩袖沉默了一會兒，大概是等待我姐姐放棄這種損人不利己的問題，但我姐姐不僅沒有放棄的意思，還更深入地問了一句，羊角風要打人嗎？彩袖這次毫不含糊地回答，不打人，他怎麼打人？人不打他就算好的了。她的聲音聽上去異常冷靜。你見過得病的瘋羊嗎？就像羊犯瘋瘟病一樣，倒在地上，抽筋，發抖，嘴裡吐白沫。彩袖說到這裡突兀地幹笑了一聲，然後笑聲一下沉下去，又過了一會兒，我聽見彩袖在廚房裡說，其實他們都糊塗，我嫁誰都沒有好日子，嫁給他，不是我苦，是他的日子更苦。我姐姐聽不懂她的意思，還要打破沙鍋問到底，彩袖就把手裡的瓷片往地上一扔，蒙着臉沖出廚房，又往閣樓上去了。

我記不清楚那是彩袖到我家來的第四天還是第五天了，隻記得是傍晚，我們一家人和彩袖正在吃晚飯呢，我姑媽倉皇地跑來，一來就對彩袖擺手，别吃了，别吃了，快上閣樓躲起來！

原來是彩袖的哥哥長壽來了。我姑媽明顯沒有做好應對這個突發事件的準備，她滿頭虛汗，把彩袖推到閣樓的梯子那裡，對彩袖說，你哥哥吓死我了，蹲在我家門口，帶了一隻化肥袋，裡面裝的是一條大麻繩，他是要來綁人呀！我父親拍着桌子說，光天化日的帶繩子來綁人，還有沒有王法了，把他扭送到派出所去！大家都對那條大麻繩感到憤怒，憤怒過後卻有點發慌，畢竟是人家的家務事，不好那樣對待他的。我母親對姑媽說，是認準門牌号碼來的吧，會不會蹲到我家門口來了？我姑媽讓她放心，說長壽認到了她家的門，不會認識我家門的。我母親卻不放心，說你們家旁邊那幾個鄰居我還不知道，都是長舌頭，不問她們都會說出來的。我姑媽嘴裡一疊聲地否定着這種可能性，心裡卻是虛的，她的腦門上急出了汗，撈了一塊毛巾擦着，突然眼睛裡冒出怨恨的火光，鞏愛華，都是她弄出來的麻煩！姑媽叫起來，她做好人，什麼也不管，天下哪有這麼便宜的事，我不管她有沒有回來，明天就把彩袖送她家去，長壽認識我家，我認識她家！

大家一下子都不表态。我父親示意姑媽降低她的大嗓門，别讓閣樓上的彩袖聽見，姑媽壓低了聲音，但是憑着那股怨恨，她說，不怕她聽見，無親無故的，我們對她很不錯了。

太平無事的香椿樹街一下風聲鶴唳了，我母親讓我去門外看一看，門外沒有人，是對面鐵匠家的大黃狗蹲在我家門口，我朝街東方向望過去，遠遠看見我姑媽家門口堆了一團人影。也不知道是我眼花了還是過于敏感，我依稀看見那裡的人都在向我家指指點點的。

等我回到屋裡的時候，姑媽已經做出了決定，她要馬上把彩袖從我家轉移出去。你們替我招待她好幾天了，不能再連累你們家了。姑媽說，鄉下人蠻不講理的，萬一她哥哥來鬧，鬧出個什麼意外來，我對你們家沒法交代。我母親問，現在就送鞏愛華家去？鞏愛華不是沒回來嗎？姑媽說，夜長夢多，紹興奶奶和錢阿姨她們的嘴，我也不放心。遲早要送，不如現在就送，鞏愛華不在家怕什麼？不都是做父母的替孩子受過嘛，我不是心狠，是要個公平，該輪到鞏愛華的父母照應彩袖去了。

姑媽把我父親的自行車推了出來，她要親自把彩袖馱到小柳巷的鞏愛華家，她不去也不行，隻有她認識鞏愛華的家。我母親和姑媽商量着行車的路線，怎麼能繞過姑媽家門口，掩人耳目，她們一緻認為從油脂加工廠穿出去是最科學的路線。為了更加穩妥，我母親還拿了一套藍色的工作服出來，準備讓彩袖穿上。然後我聽見姑媽在樓梯那裡叫彩袖的名字。彩袖，彩袖，下來吧。姑媽說，我們去鞏愛華家了。閣樓上沒有聲音。姑媽又對着閣樓喊，彩袖彩袖下樓吧，去鞏愛華家最安全，你哥找不到你的。彩袖的沉默讓大家都聚到了樓梯那裡，每個人的腦袋都不安地向上面仰望着。我母親說，彩袖，不是我們怕事，是為了你好，你哥哥帶繩子來的，你們怎麼鬧都是親兄妹，都是家務事，我們夾在中間不好辦的。姑媽看上去很急躁，她用自行車鑰匙敲打着樓梯，彩袖你倒是快下來呀，馬上你哥哥就來了，他來了你要走也走不了啦，我們隻好看他把你綁回鄉下去。姑媽一急就有點像騙小孩子了，她不再把矛頭指向鞏愛華身上，反而向彩袖誇大鞏愛華家的種種優越性。鞏愛華家在曲裡拐彎的小弄堂裡，你哥哥找不到的。又說，鞏愛華家旁邊就是派出所，她又是先進人物，你哥哥敢到她家去鬧，派出所就把他綁起來！

彩袖白着臉下了閣樓。也不知道她是不是哭過，她始終垂着眼睛，是被羞辱過後的嚴峻的表情，也可以說是悲傷釋放過後輕松的表情，我注意到她的下巴颏那裡是濕的。彩袖提着她那個灰色的人造革旅行包，慢慢地走下來，走到樓梯最後一格，我看見她突然扔下旅行包，捂着肚子，坐在了梯子上。

我姐姐沖過去扶她，彩袖你肚子疼？

彩袖先點頭，看看我母親已經抻開了那件藍色的工作服，又搖頭，推開我姐姐，自己站了起來，像個木頭人一樣站着。她們七手八腳地替彩袖穿好了工作服，我姐姐端詳着彩袖，彩袖你去照照鏡子，你不像你了！她的建議受到了我母親和姑媽一緻的抗議，你來添什麼亂，都什麼時候了，哪兒有心思照鏡子？

穿上工作服的彩袖仍然是彩袖，她不說話，你就不知道她心裡在想什麼。然後是彩袖跟着姑媽的自行車，我們跟着她，一行人小心謹慎地來到街上。看看街東方向，姑媽家門口的一堆人影子厚了好多，說明洩密的危險越來越大。快點走！彩袖幾乎是被我們一起架到了自行車後座上。彩袖坐到自行車上，我才知道她為什麼走得魂不守舍的，照片，照片！她突然回過頭對我姐姐喊，我的照片，你怎麼給我？

那天夜裡長壽果然跑到我家門口來了。他敲門，敲門沒人開，他就用拳頭擂門，一邊擂門一邊喊，彩袖，你給我出來，死出來！我父親後來去開門了，不是為了讓他進來，是他自己要出去叫人。我父親冷靜地從那隻化肥袋上跨過去，瞥了一眼袋子裡的繩子，冷笑了一聲，你還帶了繩子來捆人，還不知道這繩子最後捆誰呢。

我從床上爬起來的時候，父親的人馬已經到了。一大群男人，有老人，是來做說服工作的，還有幾個都是我表哥的朋友，三把手之流的人，都是膀大腰圓的，一看就知道他們是來幹什麼的。三把手他們把長壽從門裡拽出來，一邊拽一邊罵他，你這個鄉下佬，把自己妹妹當畜生賣，還敢跑我們這裡來鬧事？你這種人，買塊豆腐撞死算了！

長壽矮小，但很粗壯，他的身體被擡出我家門框，很快又頑強地進來了，彩袖，彩袖，你給我死出來！他被按倒在地上，但一隻手死死地抓住我家門框，要往裡邊來，對于别人的辱罵他并不計較，也不反駁，隻是一味地叫喊着他妹妹的名字。昏黃的燈光照着他的臉，可以發現他的臉和彩袖異常地相像，方臉，鼻梁是塌的，眼睛卻很大很亮。這樣混戰了好一會兒，長壽終于安靜了，不安靜也不行，三把手他們趁他的褲腰帶掉下來，幹脆把他的褲子扒下來一半，威脅他說，你再鬧就這樣把你送派出所去，流氓罪把你抓起來！長壽拼命拉着自己的褲子，終于安靜下來。三把手他們停不下來，他們把長壽推來搡去的，又開始罵他，娶不到老婆就不娶了，你們鄉下那麼多豬那麼多羊，你不會操老母豬去，操母羊去，為什麼把親妹妹換給羊角風老頭？把褲腰帶還給你，你用褲腰帶把自己吊死算了！

長壽不還嘴，目光躲避着那幾個青年，似乎他們的辱罵都是某種事實。他也不聽老人們對他的政治教育和道德教育，似乎他們是在教育他們自己。他坐在地上，一隻鞋子被誰踩掉了，長壽就一條一條地撥開别人的腿，找他的另一隻解放鞋。那隻鞋就在我父親的身後，長壽探起身子去撿那隻鞋，三把手手疾眼快，一把撿起來，扔到很遠的地方去了。去撿吧，撿完了不準再回來！三把手推了長壽一把，給我往東走，到長途汽車站過一夜，天一亮就有班車了，你哪兒來的就給我滾哪兒去！

看得出來那隻鞋對長壽很重要。我們看見長壽站在三把手身邊，憤怒地瞪着他，三把手說，你瞪我幹什麼？又髒又臭的解放鞋，你不趕緊去撿，狗就把它當屎給啃啦。長壽試着推了推三把手，三把手怪笑起來，你還敢推我，你别敬酒不吃吃罰酒，再鬧我把你的人也扔出去，你信不信？

長壽去撿那隻鞋了，他走路有點羅圈腿，走得很艱難的樣子，又有點像傷到了什麼關節。我們看着他去撿鞋。我父親有點不安，對三把手說，你吓唬他一下就行了，怎麼那麼整他？三把手說，這種鄉下人，要無産階級專政的，不專政治不了他，等他回來還要吓他。大家都以為長壽撿了鞋還會回來的，但出乎大家的預料，長壽隻是在遠處停留了一會兒，停了一會兒就真地向東走了。他走得很慢，一條矮小的身影，慢慢地在香椿樹街的燈光裡漂移，大家都以為長壽被馴服了，突然一聲凄厲的叫聲又在遠處炸響，彩袖，彩袖，你給我死出來！

他又開始叫他妹妹的名字了，這回是沿着深夜的街道叫，是以聲音聽起來有點恐怖，伴随着空曠的回聲，我記得很清楚，隔着很遠，能依稀聽見長壽哽咽的聲音，令人同情的哽咽過後，還是那恐怖的叫聲，彩袖，彩袖，給我死出來，跟我回家去！

幾天以後我姐姐把照片送到小柳巷去。她千辛萬苦找到了鞏愛華家，卻沒有看見鞏愛華，也沒有看見彩袖，隻是隔着廚房的窗子，見到了鞏愛華的老奶奶。

鞏愛華的奶奶也在廚房裡刮茨菰。我姐姐說她一眼認出那是來自顧莊的茨菰，胖胖的，圓圓的，尾巴是粉紅色的。看見顧莊的茨菰就看見了顧莊來的人。可是我姐姐沒能把鞏愛華喊下樓來。鞏愛華的奶奶滿頭白發，也許是老糊塗了，也許不是糊塗，是精明，我姐姐在窗外朝裡面張望，她不動聲色地注視着外面，嚴密監視我姐姐，我姐姐喊鞏愛華的名字時，那老婦人才顫巍巍地站起來。别這麼大聲叫，鄰居有上夜班的，正在睡覺呢。隔着窗子，她忙不疊地對我姐姐擺手，愛華不在家，她是大忙人，又去省裡開會啦！

我姐姐說她看見一個短發姑娘的臉從樓上的窗邊一閃而過，她懷疑那是鞏愛華，而且樓上支出來的晾衣架上有一件白色的年輕姑娘穿的胸衣，還在滴着水，這加深了我姐姐的懷疑。她不知道鞏愛華為什麼會不在家。我姐姐隻好向老婦人打聽彩袖的下落，老婦人更加警惕起來，她問我姐姐，你是誰？哪兒來的？這麼個簡單的問題偏偏把我姐姐難住了，她說不清楚她是誰，一賭氣就把彩袖的照片扔到了臨窗的桌子上，我才不管别人閑事呢，我就是送照片來的。扔進去了我姐姐又不放心，退回窗台，手伸進去擋住老婦人，從小紙套裡摸了一張出來，說，人家拍一張照片不容易，你們家這個态度，我不放心，替她留一張下來吧。

我姐姐臨走聽到了彩袖最後的消息。那消息是鞏愛華的奶奶透露的，老婦人明顯對彩袖的事情有偏聽偏信之處，或者說她完全誤解了鞏愛華在這件事情上所起的作用。她隔着窗子批評我姐姐，你們不要把我家愛華當槍使，什麼麻煩事都來找她。人家姑娘的婚事也要她來管？你們就不懷好心，看着愛華是先進，故意影響她的前途！我姐姐讓她批評得摸不着頭腦，站在那裡向老婦人翻白眼，老婦人就忿忿地扔了個茨菰尾巴出來，說，你别跟我翻白眼，那鄉下姑娘的事，不歸我家愛華管，歸婦聯管，你要找她，去婦聯找！

關于彩袖去了婦聯的消息，是我姐姐帶回來的。後來我們知道彩袖确實去過市婦聯的辦公室。是鞏愛華的父親帶她去的，他也是個機關幹部，最知道什麼機關解決什麼問題，哪個上級機關管轄哪個下級機關。但是很明顯，我們這裡的婦聯一時無法解決彩袖的麻煩，鞏愛華的父親讓彩袖向婦聯的幹部詳細反映她的情況，他急着要去上班，便給彩袖畫了張自己家的地圖，讓她自己找回家來。他們說彩袖那天坐在婦聯的辦公室裡，坐了很長時間，也說了很長時間，旁人都不知道她是在說自己的事，看上去她是在描述一樁别人的可怕的婚姻。後來她被送出辦公室，并沒有離開，她很安靜地坐在一張長椅上，聽一對鬧離婚的男女在走廊上互相謾罵，互相揭露對方的私生活，她還上去勸了那女方幾句，勸什麼，别人也聽不懂。再後來婦聯下班了，幹部們都走了，接待處的一個女幹部路過鐵獅子橋，看見那個顧莊來的姑娘坐在鐵獅子橋的橋堍下，一邊喝一分錢一杯的熱茶水，一邊東張西望地對照着那張畫在信紙上的地圖。女幹部去橋堍下的販米船上買了一包籼米回來，再瞥一眼茶攤，那彩袖還坐在那裡，但彩袖的悲傷已經像早晨的太陽噴薄而出了，彩袖捧着一杯茶哭，彩袖看着鐵獅子橋上來來往往的人哭，茶攤的主人和幾個熱心的路人都圍到了彩袖身邊，他們以為那鄉下姑娘是為了那張信紙哭，可是信紙被攤展開來，那些熱心的人們看見的是一張簡陋的用原子筆勾勒的地圖。那個女幹部猶豫了一會兒，最終還是急着回家做晚飯了，因為她聽見有人熱心地站出來了，說，小柳巷？你要去小柳巷？我認識，我來帶你去！

現在我們都知道了，那個熱心人後來并沒有把彩袖帶回鞏愛華的家。這是一個令人費解的結果，直到現在，與此事有關的人們還在争議，那個帶路的人到底是誰？他到底把彩袖帶到哪裡去了。長壽後來沒有找到他妹妹，他在鞏愛華家鬧了兩天，沒看見彩袖的人影，鞏愛華也始終沒露面，倒是派出所的人來了，按照有關條文，他們把長壽強行押到長途汽車站，遣送回去了。

我們這一邊後來誰也沒見過彩袖，我姐姐有一天回來告訴我母親，她在鐵獅子橋下面看見一張尋人告示，是找彩袖的。我母親說，彩袖失蹤了，當然要貼告示。但我姐姐哭了起來，一邊哭一邊嚷，那張照片，照片！我母親一下明白過來，明白過來臉就發白了，說，你現在知道哭了，讓你帶她出去玩，你偏帶她去拍照片，為什麼要拍那張照片？為什麼？這張照片拍了幹什麼用的，啊？啊？我母親沖動地質問着我姐姐，把自己也問得哭了起來。她們從邏輯上推理出來的結果是沉重的，我姐姐脫不了幹系，是以我母親在道義上承擔了沉重的壓力。為了宣洩這份壓力，我母親必然要責問我姑媽，最後的結果可想而知，我母親和我姑媽絕交了，我們兩家住那麼近，住在一條香椿樹街上，我姑媽是我父親的親妹妹，我父親是我姑媽的親哥哥，可是我們兩家就這麼絕交了。

彩袖後來是搭一條販茨菰的船回到顧莊去的，這些消息都确鑿，因為确鑿讓我們和姑媽一家高興了一陣子。隻是彩袖消失的那幾天裡，她到底是在那裡度過的，怎麼度過的，和誰在一起度過的，這些細節從來都是個無頭案，我們大家一點也不清楚。

表哥說彩袖後來兌現了家裡的許諾，嫁給了那個患有羊角風的中年人。我表哥春節回來過年時還說他們的婚姻不錯，看見彩袖和她男人去趕集，女的賣了小雞，男的買了鋤頭，在路上一前一後地走。到了五一節回來，表哥不肯提彩袖的名字了，一追問就問到了那個令人震驚的消息，彩袖服農藥自殺了。表哥說彩袖死得很有計劃，她在菜園裡打農藥，打完農藥别人看見她拿着個塑膠桶坐在地裡，都以為她是在喝水，說彩袖剛才還看見你喝水的，怎麼一會兒又渴了？彩袖說今天天熱，渴死人了。彩袖當着好多人的面喝了半桶農藥。我姑媽那邊，我們家這邊，都被這個消息吓着了。我表哥閃爍其詞地提到了村裡的一些流言飛語，說彩袖死的時候可能懷了身孕，大家都懷疑彩袖懷的孩子是野種，不是羊角風的。姑媽立刻大叫起來，羊角風不影響生育的，不是他的是誰的？

然後大家都突然沉默了。想到了彩袖失蹤的那段時間，想到她是帶着一個秘密回到顧莊去的，一下誰都不敢說話了。每個人都在掩飾自己慌亂的内心，卻掩飾不住那種帶有犯罪感的表情。後來我姑媽突然站起來，一句話讓大家都得到了解脫，她說，我們對彩袖問心無愧的，彩袖苦命，怪不得别人呀，要怪就怪那個鞏愛華，不是她惹這個麻煩，彩袖她也不至于落這麼個下場。

香椿樹街一帶的居民，習慣于把親朋好友的照片壓在玻璃台闆下面，彩袖的那張照片一直壓在我家五鬥櫃的玻璃台闆下面，平時那位置上是放一瓶塑膠花的，那瓶塑膠花常年蓋着彩袖的照片，就像是蓋着一件隐私一樣，無法丢棄，也不願暴露。我們有我們庸常而繁冗的日常生活，誰會無端地想起顧莊的一個鄉下姑娘來呢？我們幾乎把彩袖遺忘了。直到那年搬家，我和我姐姐清理玻璃台闆下面的照片時，突然看見彩袖的照片，一時竟然都想不起來照片上的人是誰了，我努力地揭下那張粘連在玻璃上的照片，是什麼人，臉那麼熟？我姐姐突然叫起來，是彩袖呀，怎麼她的照片還在這下面？

于是我也想起了彩袖，不知為什麼，想起彩袖我就想起了茨菰，小時候我不愛吃茨菰，但茨菰燒肉我愛吃，現在人到中年，我不吃茨菰，茨菰燒肉也不吃了。

（《鐘山》2007年第4期）