赫爾德林（1770-1843），德國詩人，古典浪漫主義詩歌的先驅。他從十四歲開始寫詩，三十歲後就發展出躁狂症。他的詩歌運用了很多隐喻、象征主義、悖論等現代手法，突破了古典時代的規則，表達了他對自由的強烈向往和對詩歌所居住的生活境界的執着想象。霍爾德林一生默默無聞，他的作品在他死後逐漸被朗誦，特别是進入二十世紀後，哲學家和詩人高度評價他作為先驅和導師。
我這個計劃已經有很長一段時間了，告訴人們關于霍爾德林的過去，他現在的生活（或者更确切地說，他的半生，幽靈般的存在），以及他與過去悲傷的關系。在他喜歡他詩歌的朋友中，很多人都勸我這樣做。因為，通過與這個不幸的人五年多的互動，我比任何人都更有能力觀察他，了解他，記住他美妙的思維過程，以及他精神障礙的最初起源和原因。
當時他的少數朋友，當他們來拜訪這位已經孤獨生活了二十多年的詩人時，他們無意再停下來，部分原因是太多的同情心使他們對這種極其悲慘的精神障礙觀點深感震驚;至于我，我比任何人都更努力地忍受霍爾德林的情緒，因為我不認為我和他共度的時光毫無意義，在我多年的探望他期間，我靜靜地觀察着他，帶他孤獨地散步，帶他孤獨地散步，帶他去山上的葡萄園， 偶爾給他幾張紙寫點什麼，通讀他存來的手稿，給他帶書，給他讀書，或者經常鼓勵他彈鋼琴、唱歌等等。于是我慢慢地适應了霍爾德林的心情，不再有任何恐懼，因為正是這種恐懼，讓那些不熟悉他的人尊重他。過去，我确實有心思去嘗試，看看我是否能以更嚴謹的科學方式分析他現在的精神狀态，從最初的原因和動機中推導出他悲慘的内心瘋狂的出現，并追蹤他精神失衡的關鍵點。不幸的是，在我當時忙碌而緊張的學習生活中，由于種種原因，計劃逐漸被擱置。
現在，那個美麗憂郁的朋友已經離我那麼遠了，當南方晴朗的天空中孤獨悲傷的形象逐漸下沉時，我突然感到一種難得的興奮，我經曆了在祖國的那種興奮，讓我下定決心要把這個舊計劃付諸實踐。我不打算在這裡對《霍德林的内心生活》進行哲學分析，而是将我的任務限制在充分和完整地告訴人們我在與霍德林打交道時所觀察到和注意到的事情。當然，即使這些觀察有時迫使我們思考，我們也會試圖将自己限制在純粹的觀察中，而不是心理學研究，而是提供盡可能精緻的人物描述。通過描述霍爾德林的一生，展示這個靈魂是如何陷入混亂的，以及他與現在，與他的過去，與他的外部世界的關系，我們希望為那些對霍爾德林感興趣，珍惜他的詩歌，并願意更多地了解他的人提供一些便利。當然，在這個過程中，我們也會談到霍德林的詩歌。我們的同胞，尊敬的詩人朋友路德維希·烏蘭（7）和古斯塔夫·施瓦布（8）最近收集并出版了這些詩歌中最美麗，最成熟的花朵和水果。由于我離開霍爾德林已經好幾年了，我不知道他是活着還是死了，另一方面，鑒于他已經與世隔絕了至少24年，他是否是通常意義上的"活人"并不重要，是以如果我們向公衆描述霍爾德林的情況， 我相信它不會激起情感和智力上的反對。霍德林的詩歌和他的一生屬于我們的時代，屬于我們的祖國，屬于我們的了解，這給了我們充分的理由去更近距離地了解這個不幸的人。困擾霍爾德林一生的是一種未知的命運，在他的遺産中，我們經常發現，他抱怨和掙紮的對象是這種命運的殘酷和令人不寒而栗的暴力;雖然這種心理現象最終對我們來說仍然是一個謎，但我們可以盡最大努力在它的性質，原因和後果之間對其進行分析和描述。這也是本文的目的。
讓我們先回顧一下《霍爾德林的外在生活》，然後，一旦我們找到一些必須與他後來的命運有關的東西，就添加我們的評論。因為，究竟是什麼萌芽的霍爾德林的不幸，開始的基礎和原因，我們必須在他生命的最初幾年尋找，或者隻有在他美麗而細膩的精神能力中，這位官員在經曆了太多的失望、艱難的事件和與外部環境的悲劇糾纏之後，才能最終毀滅自己。
弗裡德裡希·霍爾德林于1770年出生于施瓦茨的紐埃爾廷根。（1）他最早的教育應該是相當美麗、有愛心、溫柔和美麗的。霍爾德林一直愛他的出生地和他的母親（當我離開德國時她還活着）。小時候，在他的身體裡已經充分展現了整個年輕靈魂的廣闊溫柔，展現出高貴、優雅、多愁善感和過于敏感的性格，反映了一種無盡的幻想，而正是這種幻想帶給他詩歌的夢，逐漸創造了一個獨立的世界，赫德林長大後，他隻是在巨大的痛苦中意識到，他的靈魂在銳利和現實世界中創造了世界和現實世界。嚴重沖突。此外，在很小的時候，霍爾德林還展現了對音樂和詩歌藝術的活生生的了解。這種自然的多樣性，都是在父母溫柔的成長過程中醒來、訓練和儲存的。從外在的形象來看，霍爾德林也非常賞心悅目：深邃閃亮的眼睛，高額額頭，謙遜、睿智莊嚴的舉止赢得了所有人的心。善良的心，天生的高貴，精力充沛的思維和感情，以及天生的尊嚴使他如此受人喜愛，他的善解人意和傑出的才華從未讓他的老師和周圍的人失望。憑着純潔的思想和純潔的處女心，他赢得了尊重和愛。在随後的幾年裡，霍爾德林保留了這些品質，無論是當他開始寫詩時，當他決定投身于詩歌時，還是在後來被命運擊中的艱難歲月裡。如果霍德林沒有死，他會堅持那個純潔的、幾乎是女性化的靈魂：對他來說，庸俗的快感和身體感官的咆哮隻能意味着腐朽和死亡。所有的成功都是以這種方式傳授的。
年輕的霍爾德林才華橫溢，聰明絕頂，心智高尚，舉止高尚，面容豐富可親;老人和年輕人都非常愛他，以至于他被深深地吸引住了。在快樂的童年之後，如果積極的年輕人朝着正确的方向前進，與他的性格和欲望保持一緻，與他的夢想和天才保持一緻，并繼續前進，那麼他的靈魂将永遠保持純潔。然而，事實并非如此。霍爾德林不幸的命運使他來到圖賓根大學的神學院，在那裡，像許多其他年輕人一樣，他接受了嚴格的神學教育。在他的晚年，即使他瘋了，他也明确表示，由于外部環境的決定，他被迫投身于基督教神學。這件事完全不符合他的性格。他真正想參與的是古典文學、藝術（尤其是詩歌）、哲學和美學。在神學院裡，知識和知識的教學方式對更自然的霍爾德林先生來說是一種極其困難的束縛，他比其他年輕人更沒有耐心。在這樣的教育機構中，必須承認，無論如何，每個教師手中都有太多的權力。人們隻要看看那些老師，就可以看出他們是多麼的狹隘（雖然他們也充滿了書本），他們是多麼沉悶和困惑，他們要走多少彎路才能達到目标，做一件簡單的事情是多麼困難，多麼缺乏清晰的頭腦和判斷力，教學生是多麼的無能， 喚起和引導他們的天才，他們是多麼難以了解，他們對人本身是多麼罕見，等等。這些不稱職的教師在年輕時對學生造成的傷害，将永遠不會通過他們後來的自我教育得到改善。這些老師不是試圖發現每個學生的特征，然後根據每個人的具體情況施加影響，而是機械地驅使他們以唯一的方式做同樣的事情，就好像學生是批量生産的時鐘，老師隻是給他們一根繩子。這種悲慘的經曆對我們脆弱和敏感的年輕詩人的影響是巨大的。盡管如此，他還是努力學習了各種古典語言（尤其是希臘語），并且是表現最好的學生之一。
我還無意中聽到了關于霍爾德林學生時代的轶事。我一個朋友的母親曾經告訴他，英俊的年幼的安德林在她小時候對她有很好的感覺，她還沒有長大。在修道院裡，這位16歲的詩人經常為小女孩點燃一支溫暖的蠟燭，然後她們在美麗的後花園約會。這段秘密關系給霍爾德林帶來了無盡的生動幻想，那些甜蜜的感情也随着他成長，滿足了他。對于我們這些有着許多奇妙的魔法幻想的年輕人來說，很容易了解這些嘴巴的感覺，他的思想，他的整個存在，進而變得更加苗條和溫柔。但它也更危險。但他的詩歌是以被賦予了營養和生命。
盡管如此，他當時的詩歌隻是模仿，以及一些不尋常的創作：席勒和克羅普斯托克（1）是他的榜樣。相比之下，他在大學裡的學習成績更具特色。對于古希臘時代的欽佩，對古希臘經典作品的研究賦予了他的作品一種特定的基調，盡管他後來和成熟的作品并不總是保持這種基調。他的整個靈魂都與希臘聯系在一起，他吸吮着純粹的美麗，最健康的心靈，最簡潔的思維方式，最崇高的尊嚴，在那些源泉中有着永不滿足的欲望。在霍爾德林的心目中，也有一種對榮譽的渴望，他的心裡有很多藍圖，要讓自己的名字出類拔萃和不朽的嘴巴，但他首先考慮的是如何擺脫這個狹隘的窒息環境，擺脫這種惡心而緊張的關系。有了睿智，以及對進步同行的追求，都讓他越來越不願意忍受。他構思了"虛空"并寫了一些作品，盡管它們從未在随後的修訂版中被采用。他後來的詩歌發表在席勒編輯的《時間序列》雜志上，大部分取自後來的《虛空》手稿。可以看出霍爾德林花了多長時間來構思和發展這部小說。這裡值得注意的是，霍德林的創作從來都不是迅速的，他經常為作品的誕生而痛苦地醞釀，經常以不同的形式和方式一遍又一遍地表達他的想法，直到他确信這個想法已經以最清晰，最完整的方式表達出來，他的手稿證明了對于同一首詩， 人們可以很容易地找到六個以上的草稿，并且它們比一個更完美。
霍爾德林的大學同學們都很尊敬他，盡管他們也覺得他有時太溫柔和憂郁了。此外，霍德林并不是一個孤獨的人，盡管他幾乎從未向我介紹過粗魯而野蠻的學生社群，當時，霍爾德林有時會遠離社群數周，幾乎隻與他的曼陀林交談，唱歌，他總是抱怨，看起來很痛苦。至于抱怨的原因，也許是害怕太瘦、太感性的愛情，對聲望和名聲的渴望，對周圍環境的憎恨，對神學研究的厭惡等等，或者僅僅是他自己幼稚、柔和、苗條、敏感的性格。總而言之，這讓他太容易受到外界環境的影響，對庸俗和卑鄙的事情過于兇狠。他越來越不能容忍世界上事物的整個狀态（現在仍然如此），從他對古典時代的研究中，他對當今世界産生了蔑視，這種态度當然對他來說太危險了。的确，對于某些人來說，隻有古典時代才有健康、永遠清新開朗的心靈。這種對古希臘一進制論的崇拜甚至讓他對自己的國家感到不滿，最終擺脫了那些對祖國的抱怨和攻擊。人們可以在《虛空》中讀到這些話，它們深深地傷害了我的感情。
我們看到，霍爾德林對世界越來越敵對的态度，是他本性的自然關系，是他悲慘處境的首要直接原因。盡管他對未來抱有廣闊而美好的希望，但這種痛苦一直潛伏在他的生命中，甚至在他生命的黃金歲月裡。霍爾德林與他周圍的世界之間的關系對他的夢想，他的驕傲，他的虛榮心，他的夢想世界沒有吸引力;但這些關系并非完全不幸和無法忍受，而是迫使他朝着崇高的目标努力。如果霍德林是一個幽默感很好的人，如果他有幸擁有與世界和人交往的天賦，那麼他當然可以保持心理平衡而不遭受痛苦：可惜他絕不是這樣的性格，他的缪斯隻能抱怨、哭泣、尊重、贊美和蔑視， 而不是在輕松的玩笑中玩耍和諷刺。盡管如此，當時沒有人想到，這個了不起的年輕人在這個年紀會有如此多的痛苦。弗裡德裡希·馬蒂森（Friedrich Matisson，1）經常說，除了霍爾德林，他從未見過如此出色和可愛的年輕人。
很難知道他對"虛空"的想法在大學裡出現了多遠。但有一件事是肯定的，那些想法、計劃和片段都屬于他生命的這一時期。《虛空》最後部分的抒情詩，展現了那種完全純潔的完美靈魂，如此深刻感人的形象，對大自然的熱愛和永恒歡快的喜悅。但這些詩歌也充滿了對命運的思考，以一種往往被誇大和過度興奮的方式，喚起了人們陰郁的桉樹。雖然霍德林永遠熱愛大自然，為大自然祈禱，但他的心卻不可避免地被困在人類的陰郁之中。
完成學業後，霍德林離開了符騰堡王國，在黑森公國法蘭克福的一個著名家庭擔任家庭教師。這樣一個追求一切美好事物的年輕人，有着孜孜不倦的靈魂和如此可愛的外表，這樣的詩人和音樂家，正如人們常年所預料的那樣，應該有一個光明的未來。這個家庭的女主人，一個年輕的女人，從各種迹象來看，都是一個有着狂熱的靈魂和燃燒的激情的男人，對年輕的霍爾德林着迷。沒過多久，霍爾德林就彈奏了長笛、鋼琴和曼陀林，他溫柔的歌聲，他多愁善感的生活，他纖細的心，他美麗的眼睛，他的青春，他不守規矩的靈魂和優越的天才都圍繞着這個女人瘋狂地旋轉，直到無法做到這一點的最大極限。霍爾德林對她的愛同樣強烈，同樣狂熱，他的整個心都在燃燒。在《荒野狂飙》中，也就是二十多年的寂寞之後，他母親的來信。這位年輕的狂熱分子将他所有的精力都投入到無盡的興奮中：他的日子在這種愛情熱潮中逐漸消失。柏拉圖最高的思想世界占據了他的思想：他離開了現實，陶醉在一個夢幻般的，愉快的當下，編織着他自己的超然未來。
這種愛情關系，雖然兩人都有着同樣的熱情，但顯然不太可能持續太久。當他的狄奧蒂瑪丈夫終于注意到這件事時，唯一的辦法就是離開這個家庭。霍爾德林内心的痛苦是難以形容的。這種長期陶醉在甜蜜的愛情中，對弱小的年輕人進入這個世界，現在必須進入苦澀的現實生活。盡管關系破裂，而且他們一直保持聯系，但他們同意在未來的某個時候在迪奧蒂瑪自己的莊園之一見面，或者與他們同時看到的星星團聚，但一切都是完全無法挽回的。霍爾德林的心中有一個裂痕，一個越來越危險的裂痕。從這個時候開始，霍爾德林的精神狀态就已經不是很正常了，當他在情感上越來越意識到自己痛苦的真正對象時，他的冤情也越來越嚴重。現在，除了滿足他對攀登頂峰的榮耀的追求之外，沒有什麼能拯救他。
他的"虛空"完蛋了。我們不會評論這部以字母為基礎的詩歌小說，因為它擺在所有人面前。我們隻是想讓你意識到，在《虛空》中主宰一切的是一種深沉而可怕的痛苦，在霍德林的詩歌世界中，籠罩在令人窒息的沉重夜空中。幾乎每一頁，人們都能找到一些想法，這些想法似乎是對霍爾德林自己悲慘命運的預言，其中每朵花都低下了頭。盡管有許多生動而美麗的畫面，盡管對自然、古典時代和古希臘的強烈熱愛，這部小說，或者更确切地說是抒情詩集，但它的主導精神仍然是一種先天受膏的疾病，來自《美》"有一種緻命的毒素，一種與命運的無望鬥争，一種美麗的情感，一種黑暗的憂郁， 而一種不可救藥的紊亂，伴随着這種迷茫，詩人深深地陷入了瘋狂。
霍爾德林去了魏瑪和耶拿，那裡住着許多最有名的人。他的心中充滿了對榮譽的追求，渴望出類拔萃。他最成熟的詩歌來自這個時代。像他這樣罕見的天才，有着優雅、不顯眼的外表，無疑引起了人們的注意。現在的關鍵是他對榮譽的追求能否得到滿足。飽受創傷的霍爾德林有着脆弱而痛苦的心，如果道路再次被封鎖，他将再也無法承受任何打擊。雖然據說他的情人迪奧蒂瑪曾向幾位與她有過關系的名人尋求幫助霍爾德林庫，但高貴的席勒也愛霍爾德林，尊重他的理想，并告訴其他人霍爾德林是他施瓦本家鄉最有才華的人。席勒資助了霍爾德林的一些錢，甚至試圖幫助希姆德林在耶拿大學尋求教授職位。如果這成功了，那麼霍爾德林肯定會有相當大的影響力，他會學會忍耐和克制，他會恢複并逐漸加強，他緊繃的精神弦會放松，他會有事業，會娶一個妻子，而這個妻子會把他的精神緊張理順，教他如何生活， 如何工作，如何幫助自己，如果他和人們相處得過上正常的生活。不幸的是，T·霍爾德林的悲慘命運，加上他對對手的陰謀政策，已經變得更好了。最後，另一個人走在了霍爾德林的前面，被任命為耶拿大學的教授，霍爾德林隻能絕望地哀歎。很多人說，歌德在這件事上的可恥行為是最關鍵的原因。這很有可能是真的。因為很多時候，每當我和霍爾德林談論歌德時，他根本想不出這樣的人，這是一種深刻敵意的迹象（這種現象在《瘋狂的霍爾德林》中一直都是如此）。相反，他經常回憶起席勒和許多其他角色。
這次失敗對霍爾德林的整個存在都是決定性的打擊。他看到他所有的美好希望都消失了，他感到自己的驕傲和自信受到了侮辱，他看到他的天才和知識不被欣賞，他聽到人們說他的追求是不可能的。再一次，他對美好未來的夢想破滅了，就像一輛孤獨的廢棄漫遊車，被扔進了冰冷的現實生活中。而在現實生活中那些冷酷粗俗，霍爾德林根本無法忍受，他太軟弱，太容易受到傷害。
然後他去了瑞士，在那裡他遇到了Lavatl（1），Zolikovi（2）和其他人。他寫了許多美麗的詩歌，并計劃寫一個悲劇。但這個計劃永遠不會實作，因為無可争議的是，霍德林詩歌的偉大之處不是戲劇性的，而是純粹的抒情。此外，霍爾德林還學習了哲學，此時謝林哲學的地位不斷上升，似乎對他産生了很大的影響。在我後來和他在一起的時候，他有時會用我聽不懂的話來講述康德和希蘭的哲學。無論如何，當霍爾德林遠離人群，封閉在自己身上，避免那些悲傷時，他仍然可以控制住内心深處的荒涼，用勤奮和努力克服那種不能再持續的局面，如果他沒有被困在那種真正絕望的行為中的人， 我的意思是通過感官享受，通過庸俗的不道德的快感，通過令人眼花缭亂的放縱來忘記自己。
不久，霍爾德林再次成為一名家庭教師，但這次是在法國。但他無法忍受那裡生活的庸俗。他生來就是為了一個純潔、有序、與衆不同的生活而生的，但是當他沒有像以前那樣因為思想而放棄快樂，而是因為快樂而盲目地放棄思考時，那麼他的精神和身體就注定會被毀滅。不到一段時間後，這種放縱的生活極大地損害了霍爾德林的身體，也造成了他的精神失常，他經常陷入自己的憤怒和躁狂。
在沒有人知道發生了什麼的情況下，霍爾德林突然出乎意料地回到了他的祖國，被筆囊和痛苦。馬蒂亞斯先生告訴我，那天他正靜靜地坐在房間裡，門突然打開，一個他不認識的男人走了進來。這個人是白色的，瘦如木頭，有着深沉而粗魯的外表，頭發和胡子，長長的，穿着像乞丐。一個驚訝的馬蒂森先生站起來，盯着那可怕的形象，那個人站了一會兒，一句話也不說，然後走到他面前，在桌子上向他鞠躬緻敬（當馬蒂森先生看到他未修剪的肮髒，惡心的指甲時），用模糊的，幽靈般的聲音說："在霍爾德林的上司下......"在馬蒂肯回憶起那次令人吃驚的通路之前，霍爾德林的身影已經消失了。他回到了他母親在紐林根的家，在躁狂中，他把母親和所有住在房間裡的人趕了出去。
霍爾德林和母親一起生活了一段時間，除了偶爾的快樂和冷靜之外，大部分時間都處于十一個非常深的抑郁之中。也許還有另一個機會，也許是最後一個機會，來安撫他不幸的心。但仍然有一種需要把霍爾德林所愛或尊重的東西放在一邊的感覺，他的一個近親甚至計劃把他和一個女人綁在一起。但這并不能平息霍爾德林的狂熱。霍爾德林不知道該怎麼處理這個女人，盡管她經常出現在他身邊。霍爾德林斷然宣稱，他沒有榮幸見到那個女人。
這時，赫德林在耶拿認識的一位心地善良的王儲聽說了他目前的悲慘處境，并提出給希德林一份合适的工作，如果可能的話，希望能救他。霍爾德林在法蘭克福附近的一個小鎮上找到了一份圖書管理者的工作。但霍爾德林已經無可挽回地沉沒了。他變得越來越憤怒和不理智，情況也越來越嚴重。同時，他繼續翻譯薩福克勒斯的悲劇，但翻譯中充滿了荒謬、颠倒的東西。一切都表明，霍爾德林無法繼續工作，圖書館原諒他去圖賓根買書，但當他到達圖賓根時，他被送到圖賓根的一所大學診所。現在，人們隻能希望一些醫療手段可以用來改善霍爾德林的精神狀态。
霍爾德林在那裡接受了兩年的治療，但不幸的是，他的精神不再能夠恢複清醒，他的精神力量受到了損害，他的神經處于決定性的紊亂狀态。他終于走到了現在的位置，被一個木匠收養了。住在一個小房間裡，除了一張床和幾本書，什麼都沒有。直到今天，霍爾德林已經這樣生活了二十多年。
如果人們走進不幸者居住的大樓，他們當然不能指望遇到一個詩人，他似乎和柏拉圖一起沿着埃利蘇斯河的河岸走着，他們首先看到的是木匠自己的房間。這位富有的木匠受過高等教育（在他的班級中很少見），甚至能夠讨論哲學家和詩人，如康德，費希特，謝林，諾瓦利斯和蒂克。那些表示希望拜訪"圖書館員先生"的人——霍爾德林先生希望人們這樣稱呼他——被帶到一扇小門前。這時可以聽到房間裡有人在說話，好像有很多人在黨内嘴裡卻很可敬的木匠指出，房間裡其實隻是一個人，他經常日夜不停地跟他們說話的人變得猶豫不決，不知道不應該敲門;因為他們心中感到一種不安。最後，人們敲了幾下門，然後聽到一個模糊而響亮的話語："進來！
推開門，我們看到一個又長又瘦的身影站在房間中間，深深地彎下腰鞠躬，不停地鞠躬，仿佛不願意停下來。這種方式，如果不是透露出一種扭曲而奇怪的氣氛，本來會非常優雅和優雅。令人吃驚的是，首先也是最重要的是他的形象：高額額頭充滿思想，露出友好和善良，雖然昏暗但并沒有失去眼睛的靈魂;精神疾病也在他的臉頰，嘴唇，鼻子，眉毛等上留下了不可磨滅的痕迹。霍爾德林的額頭沉重，滿是痛苦的皺紋，整張臉不時抽搐，這種抽搐甚至擡起了他的肩膀，使他的手掌和手指緊張地顫抖。這樣讓每個人都感到同情和悲傷。霍爾德林穿着一件簡單的緊身夾克，他的雙手通常插入兩側的口袋。來訪者試圖說幾句令人不寒而栗的話，但霍爾德林的回答是幾句恭敬的鞠躬和一連串不可知的話，讓來訪者不知所措。在這一點上，Holdling覺得有必要向客人展示一個友好的善意姿态（他已經适應了這個場景），并詢問客人一些事情。他成功了。客人确實聽到了一些可以了解的話，但這些問題是如此荒謬，以至于根本無法回答。至于霍德林本人，他沒想到會有什麼答案，如果客人問霍爾德林他想知道什麼，他會完全陷入混亂和困惑。我們稍後會讨論這個問題，但現在我們隻是要描述最常見的現象。霍爾德林不停地稱贊客人們是"陛下"，聖人，"親愛的教皇"......這時，霍爾德林已經變得非常狂躁，因為他不喜歡接受這樣的探視，每次有陌生人來看望他，他的精神狀态都變得非常糟糕。這就是為什麼每當有人要求我帶他去拜訪霍爾德林時，我都不願意。然而，畢竟，讓我和我一起去比那些急于尋找霍爾德林的人要好，因為對于孤立的霍爾德林來說，任何陌生人的存在都是一種刺激和騷擾，更不用說那些不知道如何與霍爾德林相處的訪客了。無論如何，霍爾德林先生平時都能承受住當時的不耐煩，感謝來賓的光臨，向他們鞠躬，這是來訪者立即離開的最佳時機。
話又說回來，另一方面，很少有人願意留下來，甚至他的一些前朋友，覺得和霍爾德林說話真的太可怕了，太郁悶了，太無聊了，太沒意義了。對他們來說，隻有那一年的圖書管理者才是一個真正美麗的人。例如，霍爾德林的一位老朋友弗裡德裡希·霍克（Friedrich Hawke）曾經拜訪過他，他專門寫短詩。霍爾德林稱他為"國王陛下"、"馮·霍克勳爵"等等。無論這位老朋友多麼自信，他都沒有被封為爵士，但霍爾德林一直給霍克無數有聲望的頭銜。面對完全陌生的人，霍爾德林陷入了一種絕對愚蠢的狀态。
到目前為止，我們隻描述和描述了Holdrin的一些外部條件。現在，我們的深度中有一些更具體的東西。
在霍爾德林狂熱之後的早期，他繼續與他的書作鬥争。人們随便給了他一張紙。他會吃飽的。這是一些散文信，或者是Pinda風格的自由形式的詩歌中對親愛的Diotima的詩歌，更多的是對Arkan的頌歌。這些作品從頭到尾都保持着獨特的風格，其内容是過去的記憶，與上帝戰鬥，為希臘人歡呼，等等，這些想法之間的聯系，還是不可能的。
在霍德林第一次和木匠住在一起時，他經常如此狂躁和憤怒，以至于木匠有時不得不用力打希姆德林，讓他冷靜下來，還有一次，霍德林追逐木匠并關上門。每當霍德林看到有人從大學診所出來時，（1）他都會立即生氣和抽搐。一開始，霍爾德林可以自由地四處走動，是以他自然會被那些無法被激怒的人嘲笑 - 當然，這些人無處不在，對他們來說，即使是那種悲慘和神聖的瘋狂也可能是他們惡意嘲笑的對象當霍爾德林意識到他被嘲笑時，他變得如此暴力，以至于他向那些人投擲石頭和泥土， 他自己的憤怒和混亂将持續一整天。我們深感遺憾的是，就連一些大學生都那麼像豬狗一樣心，故意戲弄霍爾德林，他被開除成怒火。我們當然不能參與大學裡所有那些無恥的做法，但無論如何，這肯定是最卑鄙的。
通常，木匠的妻子或他的一個孩子會帶着可憐的霍爾德林去他們的田地或葡萄園。霍爾德林一到那裡，就拿着石頭坐了下來，靜靜地等着，直到他們把他帶回去。需要注意的是，人們幾乎要像照顧孩子一樣照顧霍爾德林，要小心，不要讓他生氣。在帶他出去之前，人們通常要提前告訴他要洗手，保持雙手清潔等，因為Holdling經常在花園裡拉草，讓他的手在一天中的大部分時間都變髒。但當他穿得好的時候，他已經死了，不能出去。他的帽子通常誇張地向下傾斜，幾乎覆寫了整個眼睛，但是當他看到一個兩歲的孩子時，如果他不太冥想，他會稍微擡起帽子。值得稱贊的是，任何認識霍爾德林的人都不會取笑他，而是讓他安靜而孤獨地玩耍。人們總是歎息："唉，這位紳士曾經是多麼聰明和博學。現在真是個傻瓜！然而，木匠和他的家人并沒有讓霍爾德林獨自走得太遠，而是通常讓他把心散布在房子周圍的牆壁上。
在早期，霍爾德林偶爾會去看望剛去世的康茨教授。這位勤奮、熱愛古典的紳士在圖賓根郊區的希爾斯霍門（Hillshoe Gate）擁有自己的花園。根據康茨教授幾十年來的習慣，他每天早上都會在那個花園裡呆一個小時。二十五年來，每天都能看到一位強壯的康茨教授走到花園門口，看門人恭敬地為他點燃了一根煙鬥。然後，昆茨教授慢慢地四處走動，冥想，無論是在花園裡還是在外面。當他翻譯埃斯庫羅斯時，霍爾德林很時髦，精力充沛，精神抖擻，經常去找他一會兒。在那裡，霍德林做的主要事情是采摘花朵，慢慢地把它們做成花環，然後把它們撕成碎片，把它們放進口袋裡。康茨教授偶爾會遞給霍爾德林一本書。正如他曾經告訴我的那樣，霍爾德林甚至在他面前朗誦了幾首埃斯庫羅斯的詩。然後，霍爾克林帶着尖銳的笑聲，喊道："我不明白這些事情！這是卡馬拉塔！至于什麼是"Kamalata"，沒人知道，一定是霍爾德林說的一句話。
但随着霍爾德林變得越來越虛弱，越來越癡呆，這次通路結束了。有幾次，我想帶他去康茨教授的花園裡散步，但霍爾德林總是因為各種原因而退縮。通常他會說，"陛下！"是的，我自然會得到這樣的頭銜，"我不時問;我要等一次通路。..."或者他會以一種特别典型的方式說，"他們指令我留在這裡。不過，在天氣特别晴朗的時候，我會強迫霍爾德林和我出去散步，他也同意了。我記得有一個春天的一天，然後霍爾德林欣喜若狂地看到到處都是鮮花。他以純粹的藝術方式贊美花園的美麗。但更多的時候，他的頭腦變得越來越不清晰。昆茨教授試圖提醒他一些過去，但無濟于事。有一次，昆茨教授告訴他，"你會記得樞密院議員霍克先生，他最近又寫了一首漂亮的詩。霍爾德林-像往常一樣，不會為人們留下任何東西-茫然地回答說："什麼？"他也寫了什麼嗎？康茨教授簡直就是一笑。當我們回到家時，霍爾德林在街上以最優雅的方式親吻了康茨教授的手，并向他道别。
霍爾德林的時代非常簡單。每天早上，特别是在夏天，當他總是更加焦躁不安和痛苦時，他會在第一縷陽光下醒來，離開房間，在樓下的花園裡散步。他在這個狹小的空間裡散步持續了四到五個小時，直到他完全疲憊不堪。他喜歡用手包裹一塊結實的布，在籬笆前左右挖，或者拔出草。他可能正在尋找一塊廢鐵或一塊他前一天扔在那裡的破布，當他找到它時，他會把它放在口袋裡。在做這些事情時，他總是對自己說話，問自己問題，回答自己，說"是"一會兒，說"不"一會兒，但更常見的是說"是，不！因為他總是喜歡否認。
然後他走回房間，在那裡他來回踱步。木匠或他的家人給他帶來了食物。他的胃口總是很好，他喜歡喝紅酒，如果人們不斷給他紅酒，他肯定會一直喝。可是一頓飯吃完，他就再也站不住一秒鐘的空餐具了，馬上就把它搬出來，放在門邊的地闆上。霍爾德林有一個習慣，就是不能容忍房間裡别人的東西，他會馬上搬出去，把它們放在門邊的那個位置。至于他一天的其餘時間，那是在房間裡來回的自我對話和來回。
霍爾德林能夠堅持一整天，隻有他的"虛空"。至少不是一百次，當我走到他面前時，我聽到他在門外大聲朗讀這些段落。這時，他滿心是激情，在《虛空》一書的桌子上，幾乎總是敞開着。霍爾德林經常在我面前朗誦一些段落，當他讀到一個段落時，他會用暴力的手勢大喊："哦！它很美，很美！陛下！然後他繼續背誦，有時突然停頓并補充道："注意，仁慈先生！這是一個逗号！如果我遞給他一些其他的書，他會讀給我聽。但他不明白這些事情，因為他已經瘋了，無法掌握自己的想法，更不用說了解那些奇怪的想法了。不過，按照他的習慣，他總是贊美這些書。
他家的其他書籍是克羅普斯托克的悼詞，格雷姆，（1）克羅尼克（2）和古代詩人的一些作品。他經常朗讀克洛普斯托克的悼詞，并随時将其從他身邊拉出來。
我曾多次告訴霍爾德林，他的《虛空》已經重印，烏蘭和施瓦布正在收集和整理他的詩歌。但從頭到尾，霍爾德林的回答都是深深的鞠躬，并說："你真是太善良了，馮·魏布林格先生！"陛下，我欠你太多了！當他如此敷衍時，我幾次試圖強迫他給出一個合理的答案，但霍爾德林重複了同樣的事情，隻是改變了一些表達方式。到這個時候，人們再也無法強迫霍爾德林，否則他很快就會陷入狂躁的活動和可怕的，無數的咆哮中。令木匠驚訝的是，我可以強迫霍爾德林做這麼多。隻要我想，他就會和我一起出去散步，即使我不在，他也會對我做很多事情。我和霍爾德林最喜歡的是我住在圖賓根東山的小花園。正是在這個小花園裡，弗蘭德（1）開始了他的詩歌寫作。從這裡可以眺望美麗的綠色山谷，建在城堡山上的圖賓根小鎮，蜿蜒的涅卡河，仿佛充滿了笑聲，以及連綿起伏的施瓦本山脈。我在這個小花園裡生活了四年多，在綠色的植物中，眺望着如此空曠的距離，仿佛獨自一人在一千個自然中。但當時我的心被一種充滿危機的壓力所籠罩，即使有着友好的天性，也沒有讓我的心情振作起來。我在這裡寫了一本小說，一本我認為必須被燒毀的小說，因為很少有小說不會讓我感到羞恥。盡管如此，當《卡羅納索烏之歌》三年後出版時，作者至少得到了最受尊敬的心理學家和詩歌朋友的贊揚和鼓勵。正是在這裡，霍爾德林和我每周爬一次，靜靜地休息。每當霍爾德林走進我的房間時，他總是會首先為我的善良和善良鞠躬。值得注意的是，霍爾德林總是有太多的禮貌姿态，也許真正的原因是他想故意與其他人保持距離。如果有解釋，那一定是這個。然而，為人們的行為尋找更深層次的原因可能是多餘的，最簡單的解釋是，這是他的性格和獨特的風格。
霍爾德林打開窗戶，站在窗戶前，用相當清醒的話語贊美着動人的風景。我早就注意到，當他在自然環境中時，與他相處要容易得多。這時，他很少自言自語，對我來說，這是他理智的标志。我相信，這種自言自語的原因是他無法了解自己在想誰。霍爾德林離開窗戶後，我給了他一些鼻煙和香煙，因為他非常喜歡它們。這時他的心情極其開朗。當我把裝滿煙草的煙鬥遞給他，給他點燃一支煙時，他非常熱切地稱贊了煙草和煙鬥，并對此深感滿意。然後他不再說一句話，在他最愉快的時刻，我知道最好的辦法就是讓他獨自一人，不要打擾他。
霍爾德林對生命的信仰是，"一個和所有人"的神學他也特意用希臘語寫了這句話，挂在我辦公桌前的牆上。當他和我說話時，他總是看着牆上神秘而有意義的句子。有一次，他說："陛下，我現在是正統的！"我目前正在研究康德先生的第三卷，也對最新的哲學情境感興趣。我問他是否還記得謝林，他說："當然。他曾經和我一起上學，男爵先生，我告訴霍爾德林，謝林現在在埃爾蘭根，他回答說："他以前去過慕尼黑。霍爾德林問我是否見過謝林，我說是的。
當然，我和謝林的相遇是一個非常巧合的方式。當我在斯圖加特時，謝林就在那裡。霍克先生崇拜謝林，并答應帶我去見他。當我到達霍克的家時，我發現沒有人安靜。這時我陷入了兩難境地，不得不在走廊裡等了很久，我被這種等待逗樂了。不，我不認為我不能和這位偉大的哲學家鬧翻，因為很難說我是否會再見到他。在這裡，我期待着一些讓生活興奮的東西，一些讓天空和大地興奮的東西。突然，我聽到有人在咳嗽。我對自己說，這是謝琳！一定是他！我猶豫了一會兒，卻還是走了過去，看到門前靜靜地站着一個人，他的舉止是個哲學家！謝林認真地問我是不是陌生人，他趕緊說，他希望我在他吃完飯後再找他，因為主人現在正在等他。我靜靜地看着他的臉，向他道謝，然後道别。我在路上抱怨道："是的，我看到了他，和他聊了聊，但我真的來得不是時候了！我甚至沒有告訴他我的名字。"我不知道是什麼心理使我不再通路謝林，而是很快離開了斯圖加特。即便如此，我還是很滿意，因為畢竟，我遇到了這位偉大的哲學家，并與他交談過，他可能已經沉浸在"世界時間"一書的神秘之中。
我回到霍爾德林，他記得馬蒂安，席勒，佐利·科菲，拉瓦特爾，海因瑟。很多人，正如我所指出的，想不出歌德。他的記憶似乎有一些能量和連續性。有一次，我驚訝地發現他把普魯伊特國王的肖像挂在牆上，問他為什麼。他回答說："你一定看過那張照片，男爵先生！而我才剛剛得到它，幾個月前我就看到了它。但是他見過的任何人現在都能記住它。他從來沒有忘記我是個詩人，他不斷問我寫了什麼，我是否努力工作，等等。然後他可能會補充說，"至于我，我的丈夫，他不再是他以前的男人了。我現在的名字是克萊爾·盧西梅諾。唉，陛下，他們是這麼說的，他們是那麼可呼！但與我無關！
最後，我經常聽到他說。似乎當他相信"與我無關"時，他可以冷靜下來，冷靜下來。
有時我也給他一些紙來寫東西。于是他坐在桌子旁，寫了一些詩，甚至押韻。這些詩雖然是正确的，但它們的内容是混亂和無意義的，尤其是他後來寫的那些。每當他寫完一首詩時，他都會彎下腰，恭敬地遞給我。有一次，他的報酬是："不是最謙遜的霍爾德林。
我曾經告訴他，晚上有一場音樂會。我還想，是不是也讓他享受一些音樂。但我不敢這樣做。因為音樂對他的情緒影響太大，是以幾乎不可能讓霍爾德林安靜地度過幾個小時。是以我們像往常一樣離開了花園，出去散步。在路上，霍爾德林深深地陷入了人類自己的沉思中，什麼也沒說。當我們快到城裡時，他看着我，好像他突然醒了，說："音樂會，"顯然，他現在才想到我半個多小時前對他說的話。
無論如何，霍爾德林的生活仍然伴随着音樂。他仍然能夠正确地彈鋼琴，但以一種非常不尋常的方式。當他想彈鋼琴時，他會整天坐在鋼琴前，不留半步。偶爾一個音節突然閃過他的腦海，他把那個幼稚簡單的音節翻過來，彈了幾百遍，以至于沒有人能忍受。因為他的手指水腫，指甲又長又髒，他有時在彈鋼琴時把手掌掠過鍵盤。霍爾克林特别不願意修剪指甲，人們不得不絞盡腦汁地編造一些作弊的理由，就像他們對癡呆症患者或好男孩所做的那樣，以說服他剪指甲。當霍爾德林彈了一會兒鋼琴時，他的靈魂逐漸軟化，他閉上眼睛，昂首挺胸，仿佛想随風而去，消失。他開始唱歌。我仍然不知道霍爾德林用什麼語言唱歌。但他的歌聲激起了我心中的激情。是的，無論誰看到像霍爾德林這樣的情況，聽到他的歌聲，全身的神經都會被深深地震撼。這首歌的靈魂是苦澀和悲傷的：他讓人們意識到一個偉大的男高音。
他非常愛孩子，但孩子們害怕他，逃離了他。他害怕很多事情，他害怕死亡，因為他脆弱和紊亂的神經，他很容易被吓到。即使是很小的噪音也會讓他大吃一驚。當他在劇烈運動，憤怒或心情不好時，他的整個臉縮小成一團，他所做的每一個動作都是暴力的，他用力扭動手指，以至于他大喊大叫，就像他的手指裡沒有骨頭一樣，或者用一句話與自己辯論。當這樣的場合，人們最好躲在一邊，讓自己獨自一人，直到暴風雨過去;否則，霍爾德林會用暴力把房間裡的人趕出去。當霍爾德林終于發洩出來時，他會回到床上躺下，好幾天都起不起來。
有時他心血來潮，想去法蘭克福。人們阻止他的方式是把他的靴子藏起來，這讓圖書管理者先生非常生氣，以至于他在床上呆了五天，不想起床。然而，在夏天，霍爾德林變得如此沮喪，以至于他經常在半夜起床，整夜上樓到樓下，再下樓。
我想過給霍爾德林帶一些其他的書。有一次，我給他帶了荷馬史詩的德文譯本，因為我認為他可能仍然能夠回憶起荷馬，并願意讀他。但霍爾德林不願意接受這本書。是以我把書交給了木匠，告訴他這是他自己的。這種方法也不起作用。霍爾德林拒絕這本書的原因不是驕傲，而是恐懼，因為他不願意碰任何奇怪的東西。隻有那些在日常生活中習慣的東西，才能讓他平靜下來，比如《虛空》，以及被他翻過來的老詩人，至于他二十多年沒有接觸過的荷馬作品，已經是一件奇特而新奇的事情，會刺激他的心情。
我還邀請了霍爾德林和我去一個有小酒館的花園裡散步。花園的景色很美，所有座位的位置都非常隐蔽。像真人一樣喝酒，除了紅酒，啤酒也很受歡迎。他喝的酒比人們想象的要多得多。但我必須小心，不要讓他喝超過必要的限制。最後，如果他再點燃一根煙鬥，霍爾德林就會陶醉。他不再說什麼，而是靜靜地坐着。
他也寫信給他的老母親，但他總是被提醒提前做。這些信件并沒有迷失方向。霍爾德林花了很大的努力才寫出來，這些信甚至很清楚。但僅此而已。在信件的風格上，它們就像一個在思想和寫作上都不成熟的孩子的寫作。有一封信本來應該是好的，但結尾是："我發現我必須停下來。當他在這裡寫信的時候，霍爾德林有點清醒，他自己也注意到了，一切都結束了。對于這種思維障礙，人們隻能想象人們在重病，或嚴重頭痛，或嚴重困倦，或醉酒前一天晚上醒來時的感受。
我的小花園對霍爾德林來說是如此珍貴，以至于即使在我離開圖賓根多年後，他仍然在詢問花園的狀況。後來，當他和卡彭特太太走到附近的一個葡萄園時，他幾次走到花園門口，自信地宣布馮·魏布林格先生住在那裡。
美麗的大自然，安靜的散步，自由開闊的天空總是給霍爾德林帶來美好的情感。幸運的是，他從房間裡可以看到美妙的景色：僻靜的涅卡河在窗下緩緩流淌，稍遠一點的地方是廣闊的草地和連綿起伏的山脈。木匠給他一些紙的時候，就寫了一些清晰的詩，真實地記下了他在窗邊看的場景。
值得注意的是，他從未提及他一生中經曆的美好事物，法蘭克福，迪奧蒂馬，希臘，他自己的詩歌......等等，這些對他來說如此重要的東西，似乎永遠沉浸在被遺忘的河流中。當人們偶爾對他開玩笑說："你很久沒去過法蘭克福了，對吧？"他的回答隻是鞠了一躬，說："是的。先生，他們都這麼說。然後是一系列法語中沒有人能聽懂的單詞。
大約在我離開圖賓根之前，木匠為霍爾德林做了一張小沙發，放在他的房間裡，這給他帶來了極大的快樂。當我去看望他時，他像個孩子一樣跑過去，吻了吻我的手，說："看，慈悲的先生，現在我有沙發了！"從那以後，每次我去看他，他都要把我拉到沙發上，然後才能和我說話。
在大學期間和與霍爾德林一起，我經常前往意大利，瑞士和奧地利蒂羅爾州。當我回來時，他總是确切地知道我去過哪裡，特别願意讓我告訴他關于瑞士的事情。他曾經住在瑞士的蘇黎世和聖加侖，在那裡他遇到了Lavatl和Zolikofi。當我畢業時，我明确告訴他我要去羅馬，不會再回來了。當我開玩笑說我想讓他陪我去羅馬時，他笑了起來——一個哲學家安靜、溫柔的笑容——說："仁慈先生，我必須留在這裡，我不能再往前走了。
有時候，霍爾德林對人們問題的回答會讓人發笑，尤其是當他帶着體面的外表，讓人很難知道他是否真的在取笑什麼。例如，有一次我問他多大了，他笑着回答說："男爵先生，我十七歲了。也許這不是一個笑話，而是一種真正的精神障礙。當人們和霍爾德林說話時，他總是心不在焉，因為他總是被困在自己模糊而艱難的思維中，如果人們突然問了一個問題，把他從那種混亂的思維中喚醒，他的回答通常是張開嘴巴，說出一些潛意識的無知。有一次，我和他一起走到一片草地上，他在路上處于一種愚蠢的狀态，當我突然示意他注意他旁邊的一所房子時，他說："看，圖書管理者先生，你一定沒有注意到建立築嗎？"霍爾德林突然醒了過來，看了我一會兒，慢慢地說："是的，陛下，"在衆神的宣告中。
在德國的家中，我保留了他在那段時間寫的一些詩，以及一些作品。如果可能的話，我很樂意與你分享這些事情。
但我現在隻記得一首阿爾坎風格的頌歌，它以以下感人的詩句開頭：
至迪奧蒂瑪
如果，遠離我們，
你記得我的臉，記得過去，
我分擔痛苦的人，
我希望我能給你看一些驚喜...
在最後一行中，可以看出，霍爾德林一直無法清晰地表達自己的想法，仿佛他是一個腳步不好的詩人，總是無法表達自己想說的話。無法用正确的語言表達他目前的感受。
在他的信中，其内容與此有關。上帝或命運（他喜歡使用這樣的表達方式）打架和争鬥。在一個地方，霍爾德林歎了口氣，"天上的上帝，真正的情況是我和你打了那麼多仗，但我隻能赢得幾場微不足道的勝利！
有一次，我在他的一堆紙上看到令人震驚的、隐秘的話語。在反複贊美古希臘英雄和衆神之美之後，這句話："當我遠離人，生活在孤獨中時，現在我明白了什麼是男人！
對于Holdlin來說，大自然的直覺總是完全清楚的。在他最健康、最有活力、最新鮮的詩歌中，有一個偉大的觀點認為，大自然是神聖的母親，它給萬物帶來了生命。當霍爾德林在随後的悲慘歲月中陷入無可救藥的混亂，再也無法表達任何純粹抽象的東西時，對幹燥自然的熱愛真正地儲存在他的腦海中。霍爾德林在自然環境中的舉止。大自然帶給他的安靜而溫柔的魔力就是一個很好的證明。當他在春天從窗外望向大自然時，那些美麗的畫面帶給他的舒适感是無與倫比的。在一首詩中，他用荷馬生動的便士描述了綿羊如何走過一座小木橋。他經常看到窗前的場景。當他看到銀色的雨滴打在屋檐上時，他的心也會激起微妙而深刻的思緒。
當然，不過。他一直缺乏以綜合方式掌握所有思想和感受的能力。每當他試圖講述更抽象的東西時，他的頭腦就會陷入混亂，變得麻木不仁，最終寫下一些幼稚或莫名其妙的話語。
一些匆匆忙忙去拜訪霍爾德林，然後匆匆離開的人，對霍爾德林的精神狀态抱有最大的幻想，那就是他們認為霍爾德林的腦海裡有一個固定的想法，那就是他正在與皇室成員，教皇等打交道，因為他把這些頭銜給了每個人（甚至是木匠）。但這種觀點是錯誤的。在霍爾德林的頭腦中不可能有固定的、持久的主導概念。他的精神狀态與其說是癡呆，不如說是虛弱。他所有荒謬的言行都來自精神和身體的崩潰。我們将在下面更清楚地說明這一點。
Holdlin一直無法掌握一個想法，無法清楚地了解一個想法，無法追溯一個想法的起源，更不用說将一些相似的想法結合在一起。是以各種事情，無論多遠或多近，都與它無關，在他的位置上都是颠倒的。至于他的日常生活，正如我們所看到的，是純潔的内在生活，這或許是他陷入愚蠢狀态的主要原因之一。更重要的是，他的身體極其虛弱，神經極其脆弱。如果他偶然想出了什麼，無論是記憶還是周圍事物引發的想法，他都會嘗試思考。但他的頭腦缺乏力量，缺乏甯靜和維持，是以不可能把那些混亂的想法弄清楚。他想确定一些事情，但這肯定沒有任何真理（因為它隻來自健康的思維）。于是他立刻又否認了，因為他的整個精神世界都是迷霧和幻覺，他的整個本質變成了一種極端而可怕的理想主義。
比如，他對自己說："人是幸福的。與此同時，他的思緒飄忽不定，模糊不清，因為他無法分辨出人們為什麼快樂，有多快樂。然後他心裡感到一種模糊的反對，說："人是不幸的。"同樣。說到這裡，他也不明白人們為什麼不幸，多麼不幸。我在霍爾德林身上觀察過無數次這種絕望的沖突，因為他習慣于思考和自言自語。有好幾次，他似乎幾乎已經掌握了一個清晰的概念或概念，但他立刻搖了搖頭，陷入了更加混亂的精神狀态，額頭上的肌肉抽搐着，他用力搖了搖頭，大喊："不！不！為了擺脫這種痛苦的糾纏，他随後陷入了迷失方向的狀态，說着毫無意義的話，仿佛他的靈魂正試圖從黑暗的心靈中掙脫出來，而他的嘴唇仍然在湧出，沒有自制力。從他寫的一些東西來看，也是顯而易見的。他經常寫下一個句子或命題，就好像它是一篇文章的主題或主題一樣。這句話本身是正确而清晰的，但它隻是來自《霍爾德林的朦胧記憶》，才不知不覺地存在于筆中。現在，當霍爾德林繼續反思那段記憶，去貫徹、發揚、豐富這個念頭時，他并不像一個正常人那樣去收拾殘局，而是去一個清晰的思想去傳播。直到一切都像一張破舊的、塵土飛揚的蜘蛛網一樣淩亂，他累了，想了一會兒，想了一會兒，最後寫下了一些隻有無知的孩子才寫的幼稚的話。而正如我們前面提到的，他腦子裡有一些極其抽象的形而上學思想，他的詩意并沒有完全喪失，是以他寫下了一些晦澀荒蕪的東西，仿佛他再也無法控制已經達到頂峰的精神狂熱，也無法給那些黑暗的記憶一個新的或清晰的表達。似乎他想故意以某種的形式和表達來掩蓋自己的困惑和無能，而且似乎隻是。
霍爾林以這種方式寫下的一些東西甚至被收錄在他的詩集裡。雖然它們也包含了許多美麗、清新、清晰的文字，甚至偶爾精彩動人的話語，但人們到處都能發現一些膚淺的東西，仿佛有一些黑色的泥土平靜地漂浮在太陽表面。從這裡可以看出，當霍爾德林逐漸陷入絕望時，他的精神已經變得混亂，他不再能夠完全控制物質。是以，我認為，如果《霍爾德林的詩集》的編輯們，烏蘭和施瓦布，在仔細收集和挑選霍爾德林的作品時，省略那部分，或者至少添加相應的描述，以免當時不知道霍爾德林精神狀态的讀者感到困惑，那會更好。無論如何，這兩位深思熟慮的編輯也考慮到了仍然生活在世界上的詩人，盡管他對他的詩集的出版沒有興趣。
一般來說，如果霍爾德林沒有陷入完全癡呆的狀态，他就會與自己糾纏在一起。當他和别人在一起時，許多奇怪的動機出現在他的腦海中，使他更加奇怪和不合理。在前一種情況下，他的靈魂通常被困在自己身上，完全脫離了事物的方式。在他和全人類之間有一條無法衡量的鴻溝。他早就決定脫離一切，盡管他實際上無能為力。兩個世界之間沒有聯系，隻有記憶的碎片，簡單的習慣和不可分割的生存本能。一次。在視窗，霍爾德林看到一個孩子站在河邊一個危險的位置，他的恐懼達到了如此的地步，他立即跑下樓，把孩子拖離河邊。似乎在他曾經擁有的深沉而溫暖的心中，似乎有一種人類的東西。但實際上，對于今天的Holdlin來說，這與本能的驅動力沒有什麼不同。無論是人們對他說希臘人除了幾次突圍外被消滅了，還是希臘人赢得了成為獨立國家的決定性勝利，就像一陣微風，霍爾德林完全無動于衷。是的，霍爾德林根本沒有聽這些話，他根本想不起來：它們太遙遠了，太奇怪了，他不高興。如果有人對他說，'我死了。然後他可能會驚訝地回答說："耶稣先生，他死了嗎？當他說這些話時，他什麼也沒感覺到，也沒什麼想。似乎與提及有些相關的詞語隻是形式。過了很久，他才會突然想起這句話的意思，想起剛才說的是誰死了。此外，他從來不會想到别的，因為他從來沒注意過别人。
因為霍爾德林這種深深的瘋狂，因為他與自己的糾葛，因為他對外面的人和事完全缺乏興趣，也因為他沒有能力去了解和把握别人，所有這些原因都導緻了，沒有人能和他深入交流。别忘了，他身上還有一些死闆的榮譽感，一些驕傲和自尊。在這二十年的寂寞中，因為他的生活與世隔絕，他也習慣了整個外界作為一無所有的地方。因為這個世界從來沒有給他帶來一點快樂，是以他用一些傲嬌的幻想來安慰自己，讓自己平靜下來，過去他努力和工作平平了一點點人的尊重，現在，在孤獨封閉的生活中，他隻能改變自己與非我、世界與人、第一人稱與第二人稱， 作為高貴或最高的東西。然而，這種自我欣賞卻被他内在所愛的優雅和善良所掩蓋：豐富的知識、天生的正直、敏銳的思維（可惜已經被精神錯亂徹底摧毀）、與各種傑出人物甚至上層貴族的互動等等，都沒有讓這種自我欣賞暴露出來。有時候人們甚至覺得霍爾德林那麼謙遜，是以更像他，早就适應了這種禮貌和舉止，任何人都一眼就能看出。然而，由于他長期處于瘋狂和孤獨的狀态，他的舉止必然變得如此愚蠢，以至于他誇大了禮貌和宮廷禮儀，以至于他看到每個人都尊重"陛下"，"聖人"或"男爵"，"教皇"等等。人們不應該忘記，當霍爾德林的精神狂熱占據上風時，他也是富廷的圖書管理者，是以他心中可能永遠有一種自豪感和榮譽感;此外，他始終拒絕千裡之外的态度，也可以看作是很好的證明。但不要真的以為霍爾德林認為自己在和皇室打交道，因為，正如我之前所指出的，海德林不是傻瓜，他沒有任何固定的想法，他的精神狀态與其說是精神上的弱點，不如說是因為他的神經系統受到了損害，這種弱點已經發展成一種無法治愈的狀況。
他不僅避免任何刺激他的事情，任何讓他的頭腦更加困惑的事情，而且他還少記得前世的重要事情，特別是那些直接導緻他變得瘋狂的事情。一旦他偶爾接觸到這些東西，他就變得極度不安，他咆哮着喊叫着，他整夜來回奔跑，他變得比平時更瘋狂，直到他虛弱的身體超過他能承受的極限，他逐漸平靜下來。如果他陷入憤怒，比如有一次他突然想去法蘭克福，被攔住了，他會在自己的小屋裡發怒。雖然這個小房間已經将他與世界隔離開來，但他不得不退回到一個更小的空間，仿佛這是讓他感到更安全，不那麼脆弱或更能夠忍受痛苦的一種方式。然後他會躺在床上。
他隻是以某種方式對自己以及他對荒謬所說的話感到自我譴責。他是如此孤獨，以至于當他感到無聊時，他必須說些什麼。他可能會說一些明智的話，但這些話不能持續下去，因為他想到了别的東西，一個想法很快就被另一個想法排斥和淘汰了。當他最終陷入可怕的混亂時，他無法控制自己。他胡言亂語，默默無聞，但他的靈性活動即将結束。當他和其他人在一起時，他也覺得自己必須表現出一些正常的東西，是以他問别人問題，但他不注意别人和他們說的話。漸漸地，他的靈魂被自己糾纏在一起，隻能自言自語，仿佛身邊的人已經不複存在了。如果人們問他問題，而他無法回答，他的思想就會停止，他不明白人們在說什麼。通過這種精神錯亂，在一個問題三個不知道的地方，他會逃脫和人們繼續互動。
人們可以了解，他無數颠倒的瘋狂，絕大部分都是孤獨、封閉生活的結果。通常被稱為"理性的人"，如果他們在多年後生活在社群之外，特别是如果他們在這一生中什麼都不做。好吧，一旦他們恢複了正常事物的聯系，他們看起來像個傻瓜。更不用說這樣一個不幸的人，他的青春本來會充滿希望和喜悅，充滿美麗和自信，但在随後的現實生活中卻遭遇了許多不幸;這樣一個敏感又太脆弱的心靈，總是神經太緊繃，孤立地生活了幾十年，沒有什麼可以消磨時間的，那麼當然他的思維和受損的時鐘也沒有什麼不同。
在我們靜靜地觀察了這個曾經傑出的靈魂的驚人命運之後，如果有人問他是否能康複，如果他能醒來并恢複精神力量，那麼我們必須誠實地面對深深的痛苦，雖然我們希望他的精神狀态會有所改善，但實際上不太可能。霍爾德林的病情受到嚴重破壞，以至于他不得不得到額外的刺激才能擺脫束縛。我們唯一的希望是（根據經驗，這是一點點可能性），他将能夠擺脫身體和靈魂的可怕糾纏，持續一段時間。當然，這可能隻是一瞬間，也許是最後一刻。當我離開德國時，霍爾德林的體重顯然已經減輕了很多，他比過去更加疲憊和安靜。六年前，他的眼睛裡充滿了火與力，臉上依然生機勃勃，溫暖着。但到那時，他已經褪色了，仿佛已經走到了他生命的盡頭。很長一段時間，我沒有任何關于他的消息。他現在應該五十七歲了，隻有前三十年才應該是真正的生存。當他的身體吞噬了他靈魂的所有行動和力量，并遏制了它最勇敢的飛行時，我們所能希望的就是，被命運詛咒撕裂的靈魂将與他的身體分離。我們希望，這位高尚的、死去的朋友的唯一和最後時刻即将到來。我們希望，在他轉世進入另一個生命之前，他能夠清楚地回憶起過去悲傷的奧秘，看到來世的新希望！
有一件事，無論是為時已晚還是太早，都不會阻止你成為你想成為的人，這個過程沒有時間，可以随時開始 - "回到老孩子身邊"。
溫/威爾海姆·魏布林格
（這裡添加了小程式，請檢視今天的标題用戶端）
面對大海，用黑色的眼睛尋找光線。詩社成立于2015年11月16日，以"草根詩人發聲"為使命，弘揚"詩精神"為宗旨，即追求詩詩的真善美、詩的藝術創新、詩歌的精神愉悅。現出版詩歌朋友合著詩集《讀睡詩選春暖花》《讀睡詩選草長飛》。