赫尔德林（1770-1843），德国诗人，古典浪漫主义诗歌的先驱。他从十四岁开始写诗，三十岁后就发展出躁狂症。他的诗歌运用了很多隐喻、象征主义、悖论等现代手法，突破了古典时代的规则，表达了他对自由的强烈向往和对诗歌所居住的生活境界的执着想象。霍尔德林一生默默无闻，他的作品在他死后逐渐被朗诵，特别是进入二十世纪后，哲学家和诗人高度评价他作为先驱和导师。
我这个计划已经有很长一段时间了，告诉人们关于霍尔德林的过去，他现在的生活（或者更确切地说，他的半生，幽灵般的存在），以及他与过去悲伤的关系。在他喜欢他诗歌的朋友中，很多人都劝我这样做。因为，通过与这个不幸的人五年多的互动，我比任何人都更有能力观察他，了解他，记住他美妙的思维过程，以及他精神障碍的最初起源和原因。
当时他的少数朋友，当他们来拜访这位已经孤独生活了二十多年的诗人时，他们无意再停下来，部分原因是太多的同情心使他们对这种极其悲惨的精神障碍观点深感震惊;至于我，我比任何人都更努力地忍受霍尔德林的情绪，因为我不认为我和他共度的时光毫无意义，在我多年的探望他期间，我静静地观察着他，带他孤独地散步，带他孤独地散步，带他去山上的葡萄园， 偶尔给他几张纸写点什么，通读他存来的手稿，给他带书，给他读书，或者经常鼓励他弹钢琴、唱歌等等。于是我慢慢地适应了霍尔德林的心情，不再有任何恐惧，因为正是这种恐惧，让那些不熟悉他的人尊重他。过去，我确实有心思去尝试，看看我是否能以更严谨的科学方式分析他现在的精神状态，从最初的原因和动机中推导出他悲惨的内心疯狂的出现，并追踪他精神失衡的关键点。不幸的是，在我当时忙碌而紧张的学习生活中，由于种种原因，计划逐渐被搁置。
现在，那个美丽忧郁的朋友已经离我那么远了，当南方晴朗的天空中孤独悲伤的形象逐渐下沉时，我突然感到一种难得的兴奋，我经历了在祖国的那种兴奋，让我下定决心要把这个旧计划付诸实践。我不打算在这里对《霍德林的内心生活》进行哲学分析，而是将我的任务限制在充分和完整地告诉人们我在与霍德林打交道时所观察到和注意到的事情。当然，即使这些观察有时迫使我们思考，我们也会试图将自己限制在纯粹的观察中，而不是心理学研究，而是提供尽可能精致的人物描述。通过描述霍尔德林的一生，展示这个灵魂是如何陷入混乱的，以及他与现在，与他的过去，与他的外部世界的关系，我们希望为那些对霍尔德林感兴趣，珍惜他的诗歌，并愿意更多地了解他的人提供一些便利。当然，在这个过程中，我们也会谈到霍德林的诗歌。我们的同胞，尊敬的诗人朋友路德维希·乌兰（7）和古斯塔夫·施瓦布（8）最近收集并出版了这些诗歌中最美丽，最成熟的花朵和水果。由于我离开霍尔德林已经好几年了，我不知道他是活着还是死了，另一方面，鉴于他已经与世隔绝了至少24年，他是否是通常意义上的"活人"并不重要，所以如果我们向公众描述霍尔德林的情况， 我相信它不会激起情感和智力上的反对。霍德林的诗歌和他的一生属于我们的时代，属于我们的祖国，属于我们的理解，这给了我们充分的理由去更近距离地了解这个不幸的人。困扰霍尔德林一生的是一种未知的命运，在他的遗产中，我们经常发现，他抱怨和挣扎的对象是这种命运的残酷和令人不寒而栗的暴力;虽然这种心理现象最终对我们来说仍然是一个谜，但我们可以尽最大努力在它的性质，原因和后果之间对其进行分析和描述。这也是本文的目的。
让我们先回顾一下《霍尔德林的外在生活》，然后，一旦我们找到一些必须与他后来的命运有关的东西，就添加我们的评论。因为，究竟是什么萌芽的霍尔德林的不幸，开始的基础和原因，我们必须在他生命的最初几年寻找，或者只有在他美丽而细腻的精神能力中，这位官员在经历了太多的失望、艰难的事件和与外部环境的悲剧纠缠之后，才能最终毁灭自己。
弗里德里希·霍尔德林于1770年出生于施瓦茨的纽埃尔廷根。（1）他最早的教育应该是相当美丽、有爱心、温柔和美丽的。霍尔德林一直爱他的出生地和他的母亲（当我离开德国时她还活着）。小时候，在他的身体里已经充分体现了整个年轻灵魂的广阔温柔，体现出高贵、优雅、多愁善感和过于敏感的性格，反映了一种无尽的幻想，而正是这种幻想带给他诗歌的梦，逐渐创造了一个独立的世界，赫德林长大后，他只是在巨大的痛苦中意识到，他的灵魂在锐利和现实世界中创造了世界和现实世界。严重冲突。此外，在很小的时候，霍尔德林还体现了对音乐和诗歌艺术的活生生的理解。这种自然的多样性，都是在父母温柔的成长过程中醒来、训练和保存的。从外在的形象来看，霍尔德林也非常赏心悦目：深邃闪亮的眼睛，高额额头，谦逊、睿智庄严的举止赢得了所有人的心。善良的心，天生的高贵，精力充沛的思维和感情，以及天生的尊严使他如此受人喜爱，他的善解人意和杰出的才华从未让他的老师和周围的人失望。凭着纯洁的思想和纯洁的处女心，他赢得了尊重和爱。在随后的几年里，霍尔德林保留了这些品质，无论是当他开始写诗时，当他决定投身于诗歌时，还是在后来被命运击中的艰难岁月里。如果霍德林没有死，他会坚持那个纯洁的、几乎是女性化的灵魂：对他来说，庸俗的快感和身体感官的咆哮只能意味着腐朽和死亡。所有的成功都是以这种方式传授的。
年轻的霍尔德林才华横溢，聪明绝顶，心智高尚，举止高尚，面容丰富可亲;老人和年轻人都非常爱他，以至于他被深深地吸引住了。在快乐的童年之后，如果积极的年轻人朝着正确的方向前进，与他的性格和欲望保持一致，与他的梦想和天才保持一致，并继续前进，那么他的灵魂将永远保持纯洁。然而，事实并非如此。霍尔德林不幸的命运使他来到图宾根大学的神学院，在那里，像许多其他年轻人一样，他接受了严格的神学教育。在他的晚年，即使他疯了，他也明确表示，由于外部环境的决定，他被迫投身于基督教神学。这件事完全不符合他的性格。他真正想参与的是古典文学、艺术（尤其是诗歌）、哲学和美学。在神学院里，知识和知识的教学方式对更自然的霍尔德林先生来说是一种极其困难的束缚，他比其他年轻人更没有耐心。在这样的教育机构中，必须承认，无论如何，每个教师手中都有太多的权力。人们只要看看那些老师，就可以看出他们是多么的狭隘（虽然他们也充满了书本），他们是多么沉闷和困惑，他们要走多少弯路才能达到目标，做一件简单的事情是多么困难，多么缺乏清晰的头脑和判断力，教学生是多么的无能， 唤起和引导他们的天才，他们是多么难以理解，他们对人本身是多么罕见，等等。这些不称职的教师在年轻时对学生造成的伤害，将永远不会通过他们后来的自我教育得到改善。这些老师不是试图发现每个学生的特征，然后根据每个人的具体情况施加影响，而是机械地驱使他们以唯一的方式做同样的事情，就好像学生是批量生产的时钟，老师只是给他们一根绳子。这种悲惨的经历对我们脆弱和敏感的年轻诗人的影响是巨大的。尽管如此，他还是努力学习了各种古典语言（尤其是希腊语），并且是表现最好的学生之一。
我还无意中听到了关于霍尔德林学生时代的轶事。我一个朋友的母亲曾经告诉他，英俊的年幼的安德林在她小时候对她有很好的感觉，她还没有长大。在修道院里，这位16岁的诗人经常为小女孩点燃一支温暖的蜡烛，然后她们在美丽的后花园约会。这段秘密关系给霍尔德林带来了无尽的生动幻想，那些甜蜜的感情也随着他成长，满足了他。对于我们这些有着许多奇妙的魔法幻想的年轻人来说，很容易理解这些嘴巴的感觉，他的思想，他的整个存在，从而变得更加苗条和温柔。但它也更危险。但他的诗歌因此被赋予了营养和生命。
尽管如此，他当时的诗歌只是模仿，以及一些不寻常的创作：席勒和克罗普斯托克（1）是他的榜样。相比之下，他在大学里的学习成绩更具特色。对于古希腊时代的钦佩，对古希腊经典作品的研究赋予了他的作品一种特定的基调，尽管他后来和成熟的作品并不总是保持这种基调。他的整个灵魂都与希腊联系在一起，他吸吮着纯粹的美丽，最健康的心灵，最简洁的思维方式，最崇高的尊严，在那些源泉中有着永不满足的欲望。在霍尔德林的心目中，也有一种对荣誉的渴望，他的心里有很多蓝图，要让自己的名字出类拔萃和不朽的嘴巴，但他首先考虑的是如何摆脱这个狭隘的窒息环境，摆脱这种恶心而紧张的关系。有了睿智，以及对进步同行的追求，都让他越来越不愿意忍受。他构思了"虚空"并写了一些作品，尽管它们从未在随后的修订版中被采用。他后来的诗歌发表在席勒编辑的《时间序列》杂志上，大部分取自后来的《虚空》手稿。可以看出霍尔德林花了多长时间来构思和发展这部小说。这里值得注意的是，霍德林的创作从来都不是迅速的，他经常为作品的诞生而痛苦地酝酿，经常以不同的形式和方式一遍又一遍地表达他的想法，直到他确信这个想法已经以最清晰，最完整的方式表达出来，他的手稿证明了对于同一首诗， 人们可以很容易地找到六个以上的草稿，并且它们比一个更完美。
霍尔德林的大学同学们都很尊敬他，尽管他们也觉得他有时太温柔和忧郁了。此外，霍德林并不是一个孤独的人，尽管他几乎从未向我介绍过粗鲁而野蛮的学生社区，当时，霍尔德林有时会远离社区数周，几乎只与他的曼陀林交谈，唱歌，他总是抱怨，看起来很痛苦。至于抱怨的原因，也许是害怕太瘦、太感性的爱情，对声望和名声的渴望，对周围环境的憎恨，对神学研究的厌恶等等，或者仅仅是他自己幼稚、柔和、苗条、敏感的性格。总而言之，这让他太容易受到外界环境的影响，对庸俗和卑鄙的事情过于凶狠。他越来越不能容忍世界上事物的整个状态（现在仍然如此），从他对古典时代的研究中，他对当今世界产生了蔑视，这种态度当然对他来说太危险了。的确，对于某些人来说，只有古典时代才有健康、永远清新开朗的心灵。这种对古希腊一元论的崇拜甚至让他对自己的国家感到不满，最终摆脱了那些对祖国的抱怨和攻击。人们可以在《虚空》中读到这些话，它们深深地伤害了我的感情。
我们看到，霍尔德林对世界越来越敌对的态度，是他本性的自然关系，是他悲惨处境的首要直接原因。尽管他对未来抱有广阔而美好的希望，但这种痛苦一直潜伏在他的生命中，甚至在他生命的黄金岁月里。霍尔德林与他周围的世界之间的关系对他的梦想，他的骄傲，他的虚荣心，他的梦想世界没有吸引力;但这些关系并非完全不幸和无法忍受，而是迫使他朝着崇高的目标努力。如果霍德林是一个幽默感很好的人，如果他有幸拥有与世界和人交往的天赋，那么他当然可以保持心理平衡而不遭受痛苦：可惜他绝不是这样的性格，他的缪斯只能抱怨、哭泣、尊重、赞美和蔑视， 而不是在轻松的玩笑中玩耍和讽刺。尽管如此，当时没有人想到，这个了不起的年轻人在这个年纪会有如此多的痛苦。弗里德里希·马蒂森（Friedrich Matisson，1）经常说，除了霍尔德林，他从未见过如此出色和可爱的年轻人。
很难知道他对"虚空"的想法在大学里出现了多远。但有一件事是肯定的，那些想法、计划和片段都属于他生命的这一时期。《虚空》最后部分的抒情诗，体现了那种完全纯洁的完美灵魂，如此深刻感人的形象，对大自然的热爱和永恒欢快的喜悦。但这些诗歌也充满了对命运的思考，以一种往往被夸大和过度兴奋的方式，唤起了人们阴郁的桉树。虽然霍德林永远热爱大自然，为大自然祈祷，但他的心却不可避免地被困在人类的阴郁之中。
完成学业后，霍德林离开了符腾堡王国，在黑森公国法兰克福的一个著名家庭担任家庭教师。这样一个追求一切美好事物的年轻人，有着孜孜不倦的灵魂和如此可爱的外表，这样的诗人和音乐家，正如人们常年所预料的那样，应该有一个光明的未来。这个家庭的女主人，一个年轻的女人，从各种迹象来看，都是一个有着狂热的灵魂和燃烧的激情的男人，对年轻的霍尔德林着迷。没过多久，霍尔德林就弹奏了长笛、钢琴和曼陀林，他温柔的歌声，他多愁善感的生活，他纤细的心，他美丽的眼睛，他的青春，他不守规矩的灵魂和优越的天才都围绕着这个女人疯狂地旋转，直到无法做到这一点的最大极限。霍尔德林对她的爱同样强烈，同样狂热，他的整个心都在燃烧。在《荒野狂飙》中，也就是二十多年的寂寞之后，他母亲的来信。这位年轻的狂热分子将他所有的精力都投入到无尽的兴奋中：他的日子在这种爱情热潮中逐渐消失。柏拉图最高的思想世界占据了他的思想：他离开了现实，陶醉在一个梦幻般的，愉快的当下，编织着他自己的超然未来。
这种爱情关系，虽然两人都有着同样的热情，但显然不太可能持续太久。当他的狄奥蒂玛丈夫终于注意到这件事时，唯一的办法就是离开这个家庭。霍尔德林内心的痛苦是难以形容的。这种长期陶醉在甜蜜的爱情中，对弱小的年轻人进入这个世界，现在必须进入苦涩的现实生活。尽管关系破裂，而且他们一直保持联系，但他们同意在未来的某个时候在迪奥蒂玛自己的庄园之一见面，或者与他们同时看到的星星团聚，但一切都是完全无法挽回的。霍尔德林的心中有一个裂痕，一个越来越危险的裂痕。从这个时候开始，霍尔德林的精神状态就已经不是很正常了，当他在情感上越来越意识到自己痛苦的真正对象时，他的冤情也越来越严重。现在，除了满足他对攀登顶峰的荣耀的追求之外，没有什么能拯救他。
他的"虚空"完蛋了。我们不会评论这部以字母为基础的诗歌小说，因为它摆在所有人面前。我们只是想让你意识到，在《虚空》中主宰一切的是一种深沉而可怕的痛苦，在霍德林的诗歌世界中，笼罩在令人窒息的沉重夜空中。几乎每一页，人们都能找到一些想法，这些想法似乎是对霍尔德林自己悲惨命运的预言，其中每朵花都低下了头。尽管有许多生动而美丽的画面，尽管对自然、古典时代和古希腊的强烈热爱，这部小说，或者更确切地说是抒情诗集，但它的主导精神仍然是一种先天受膏的疾病，来自《美》"有一种致命的毒素，一种与命运的无望斗争，一种美丽的情感，一种黑暗的忧郁， 而一种不可救药的紊乱，伴随着这种迷茫，诗人深深地陷入了疯狂。
霍尔德林去了魏玛和耶拿，那里住着许多最有名的人。他的心中充满了对荣誉的追求，渴望出类拔萃。他最成熟的诗歌来自这个时代。像他这样罕见的天才，有着优雅、不显眼的外表，无疑引起了人们的注意。现在的关键是他对荣誉的追求能否得到满足。饱受创伤的霍尔德林有着脆弱而痛苦的心，如果道路再次被封锁，他将再也无法承受任何打击。虽然据说他的情人迪奥蒂玛曾向几位与她有过关系的名人寻求帮助霍尔德林库，但高贵的席勒也爱霍尔德林，尊重他的理想，并告诉其他人霍尔德林是他施瓦本家乡最有才华的人。席勒资助了霍尔德林的一些钱，甚至试图帮助希姆德林在耶拿大学寻求教授职位。如果这成功了，那么霍尔德林肯定会有相当大的影响力，他会学会忍耐和克制，他会恢复并逐渐加强，他紧绷的精神弦会放松，他会有事业，会娶一个妻子，而这个妻子会把他的精神紧张理顺，教他如何生活， 如何工作，如何帮助自己，如果他和人们相处得过上正常的生活。不幸的是，T·霍尔德林的悲惨命运，加上他对对手的阴谋策略，已经变得更好了。最后，另一个人走在了霍尔德林的前面，被任命为耶拿大学的教授，霍尔德林只能绝望地哀叹。很多人说，歌德在这件事上的可耻行为是最关键的原因。这很有可能是真的。因为很多时候，每当我和霍尔德林谈论歌德时，他根本想不出这样的人，这是一种深刻敌意的迹象（这种现象在《疯狂的霍尔德林》中一直都是如此）。相反，他经常回忆起席勒和许多其他角色。
这次失败对霍尔德林的整个存在都是决定性的打击。他看到他所有的美好希望都消失了，他感到自己的骄傲和自信受到了侮辱，他看到他的天才和知识不被欣赏，他听到人们说他的追求是不可能的。再一次，他对美好未来的梦想破灭了，就像一辆孤独的废弃漫游车，被扔进了冰冷的现实生活中。而在现实生活中那些冷酷粗俗，霍尔德林根本无法忍受，他太软弱，太容易受到伤害。
然后他去了瑞士，在那里他遇到了Lavatl（1），Zolikovi（2）和其他人。他写了许多美丽的诗歌，并计划写一个悲剧。但这个计划永远不会实现，因为无可争议的是，霍德林诗歌的伟大之处不是戏剧性的，而是纯粹的抒情。此外，霍尔德林还学习了哲学，此时谢林哲学的地位不断上升，似乎对他产生了很大的影响。在我后来和他在一起的时候，他有时会用我听不懂的话来讲述康德和希兰的哲学。无论如何，当霍尔德林远离人群，封闭在自己身上，避免那些悲伤时，他仍然可以控制住内心深处的荒凉，用勤奋和努力克服那种不能再持续的局面，如果他没有被困在那种真正绝望的行为中的人， 我的意思是通过感官享受，通过庸俗的不道德的快感，通过令人眼花缭乱的放纵来忘记自己。
不久，霍尔德林再次成为一名家庭教师，但这次是在法国。但他无法忍受那里生活的庸俗。他生来就是为了一个纯洁、有序、与众不同的生活而生的，但是当他没有像以前那样因为思想而放弃快乐，而是因为快乐而盲目地放弃思考时，那么他的精神和身体就注定会被毁灭。不到一段时间后，这种放纵的生活极大地损害了霍尔德林的身体，也造成了他的精神失常，他经常陷入自己的愤怒和躁狂。
在没有人知道发生了什么的情况下，霍尔德林突然出乎意料地回到了他的祖国，被笔囊和痛苦。马蒂亚斯先生告诉我，那天他正静静地坐在房间里，门突然打开，一个他不认识的男人走了进来。这个人是白色的，瘦如木头，有着深沉而粗鲁的外表，头发和胡子，长长的，穿着像乞丐。一个惊讶的马蒂森先生站起来，盯着那可怕的形象，那个人站了一会儿，一句话也不说，然后走到他面前，在桌子上向他鞠躬致敬（当马蒂森先生看到他未修剪的肮脏，恶心的指甲时），用模糊的，幽灵般的声音说："在霍尔德林的领导下......"在马蒂肯回忆起那次令人吃惊的访问之前，霍尔德林的身影已经消失了。他回到了他母亲在纽林根的家，在躁狂中，他把母亲和所有住在房间里的人赶了出去。
霍尔德林和母亲一起生活了一段时间，除了偶尔的快乐和冷静之外，大部分时间都处于十一个非常深的抑郁之中。也许还有另一个机会，也许是最后一个机会，来安抚他不幸的心。但仍然有一种需要把霍尔德林所爱或尊重的东西放在一边的感觉，他的一个近亲甚至计划把他和一个女人绑在一起。但这并不能平息霍尔德林的狂热。霍尔德林不知道该怎么处理这个女人，尽管她经常出现在他身边。霍尔德林断然宣称，他没有荣幸见到那个女人。
这时，赫德林在耶拿认识的一位心地善良的王储听说了他目前的悲惨处境，并提出给希德林一份合适的工作，如果可能的话，希望能救他。霍尔德林在法兰克福附近的一个小镇上找到了一份图书管理员的工作。但霍尔德林已经无可挽回地沉没了。他变得越来越愤怒和不理智，情况也越来越严重。同时，他继续翻译萨福克勒斯的悲剧，但翻译中充满了荒谬、颠倒的东西。一切都表明，霍尔德林无法继续工作，图书馆原谅他去图宾根买书，但当他到达图宾根时，他被送到图宾根的一所大学诊所。现在，人们只能希望一些医疗手段可以用来改善霍尔德林的精神状态。
霍尔德林在那里接受了两年的治疗，但不幸的是，他的精神不再能够恢复清醒，他的精神力量受到了损害，他的神经处于决定性的紊乱状态。他终于走到了现在的位置，被一个木匠收养了。住在一个小房间里，除了一张床和几本书，什么都没有。直到今天，霍尔德林已经这样生活了二十多年。
如果人们走进不幸者居住的大楼，他们当然不能指望遇到一个诗人，他似乎和柏拉图一起沿着埃利苏斯河的河岸走着，他们首先看到的是木匠自己的房间。这位富有的木匠受过高等教育（在他的班级中很少见），甚至能够讨论哲学家和诗人，如康德，费希特，谢林，诺瓦利斯和蒂克。那些表示希望拜访"图书馆员先生"的人——霍尔德林先生希望人们这样称呼他——被带到一扇小门前。这时可以听到房间里有人在说话，好像有很多人在党内嘴里却很可敬的木匠指出，房间里其实只是一个人，他经常日夜不停地跟他们说话的人变得犹豫不决，不知道不应该敲门;因为他们心中感到一种不安。最后，人们敲了几下门，然后听到一个模糊而响亮的话语："进来！
推开门，我们看到一个又长又瘦的身影站在房间中间，深深地弯下腰鞠躬，不停地鞠躬，仿佛不愿意停下来。这种方式，如果不是透露出一种扭曲而奇怪的气氛，本来会非常优雅和优雅。令人吃惊的是，首先也是最重要的是他的形象：高额额头充满思想，露出友好和善良，虽然昏暗但并没有失去眼睛的灵魂;精神疾病也在他的脸颊，嘴唇，鼻子，眉毛等上留下了不可磨灭的痕迹。霍尔德林的额头沉重，满是痛苦的皱纹，整张脸不时抽搐，这种抽搐甚至抬起了他的肩膀，使他的手掌和手指紧张地颤抖。这样让每个人都感到同情和悲伤。霍尔德林穿着一件简单的紧身夹克，他的双手通常插入两侧的口袋。来访者试图说几句令人不寒而栗的话，但霍尔德林的回答是几句恭敬的鞠躬和一连串不可知的话，让来访者不知所措。在这一点上，Holdling觉得有必要向客人展示一个友好的善意姿态（他已经适应了这个场景），并询问客人一些事情。他成功了。客人确实听到了一些可以理解的话，但这些问题是如此荒谬，以至于根本无法回答。至于霍德林本人，他没想到会有什么答案，如果客人问霍尔德林他想知道什么，他会完全陷入混乱和困惑。我们稍后会讨论这个问题，但现在我们只是要描述最常见的现象。霍尔德林不停地称赞客人们是"陛下"，圣人，"亲爱的教皇"......这时，霍尔德林已经变得非常狂躁，因为他不喜欢接受这样的探视，每次有陌生人来看望他，他的精神状态都变得非常糟糕。这就是为什么每当有人要求我带他去拜访霍尔德林时，我都不愿意。然而，毕竟，让我和我一起去比那些急于寻找霍尔德林的人要好，因为对于孤立的霍尔德林来说，任何陌生人的存在都是一种刺激和骚扰，更不用说那些不知道如何与霍尔德林相处的访客了。无论如何，霍尔德林先生平时都能承受住当时的不耐烦，感谢来宾的光临，向他们鞠躬，这是来访者立即离开的最佳时机。
话又说回来，另一方面，很少有人愿意留下来，甚至他的一些前朋友，觉得和霍尔德林说话真的太可怕了，太郁闷了，太无聊了，太没意义了。对他们来说，只有那一年的图书管理员才是一个真正美丽的人。例如，霍尔德林的一位老朋友弗里德里希·霍克（Friedrich Hawke）曾经拜访过他，他专门写短诗。霍尔德林称他为"国王陛下"、"冯·霍克勋爵"等等。无论这位老朋友多么自信，他都没有被封为爵士，但霍尔德林一直给霍克无数有声望的头衔。面对完全陌生的人，霍尔德林陷入了一种绝对愚蠢的状态。
到目前为止，我们只描述和描述了Holdrin的一些外部条件。现在，我们的深度中有一些更具体的东西。
在霍尔德林狂热之后的早期，他继续与他的书作斗争。人们随便给了他一张纸。他会吃饱的。这是一些散文信，或者是Pinda风格的自由形式的诗歌中对亲爱的Diotima的诗歌，更多的是对Arkan的颂歌。这些作品从头到尾都保持着独特的风格，其内容是过去的记忆，与上帝战斗，为希腊人欢呼，等等，这些想法之间的联系，还是不可能的。
在霍德林第一次和木匠住在一起时，他经常如此狂躁和愤怒，以至于木匠有时不得不用力打希姆德林，让他冷静下来，还有一次，霍德林追逐木匠并关上门。每当霍德林看到有人从大学诊所出来时，（1）他都会立即生气和抽搐。一开始，霍尔德林可以自由地四处走动，所以他自然会被那些无法被激怒的人嘲笑 - 当然，这些人无处不在，对他们来说，即使是那种悲惨和神圣的疯狂也可能是他们恶意嘲笑的对象当霍尔德林意识到他被嘲笑时，他变得如此暴力，以至于他向那些人投掷石头和泥土， 他自己的愤怒和混乱将持续一整天。我们深感遗憾的是，就连一些大学生都那么像猪狗一样心，故意戏弄霍尔德林，他被开除成怒火。我们当然不能参与大学里所有那些无耻的做法，但无论如何，这肯定是最卑鄙的。
通常，木匠的妻子或他的一个孩子会带着可怜的霍尔德林去他们的田地或葡萄园。霍尔德林一到那里，就拿着石头坐了下来，静静地等着，直到他们把他带回去。需要注意的是，人们几乎要像照顾孩子一样照顾霍尔德林，要小心，不要让他生气。在带他出去之前，人们通常要提前告诉他要洗手，保持双手清洁等，因为Holdling经常在花园里拉草，让他的手在一天中的大部分时间都变脏。但当他穿得好的时候，他已经死了，不能出去。他的帽子通常夸张地向下倾斜，几乎覆盖了整个眼睛，但是当他看到一个两岁的孩子时，如果他不太冥想，他会稍微抬起帽子。值得称赞的是，任何认识霍尔德林的人都不会取笑他，而是让他安静而孤独地玩耍。人们总是叹息："唉，这位绅士曾经是多么聪明和博学。现在真是个傻瓜！然而，木匠和他的家人并没有让霍尔德林独自走得太远，而是通常让他把心散布在房子周围的墙壁上。
在早期，霍尔德林偶尔会去看望刚去世的康茨教授。这位勤奋、热爱古典的绅士在图宾根郊区的希尔斯霍门（Hillshoe Gate）拥有自己的花园。根据康茨教授几十年来的习惯，他每天早上都会在那个花园里呆一个小时。二十五年来，每天都能看到一位强壮的康茨教授走到花园门口，看门人恭敬地为他点燃了一根烟斗。然后，昆茨教授慢慢地四处走动，冥想，无论是在花园里还是在外面。当他翻译埃斯库罗斯时，霍尔德林很时髦，精力充沛，精神抖擞，经常去找他一会儿。在那里，霍德林做的主要事情是采摘花朵，慢慢地把它们做成花环，然后把它们撕成碎片，把它们放进口袋里。康茨教授偶尔会递给霍尔德林一本书。正如他曾经告诉我的那样，霍尔德林甚至在他面前朗诵了几首埃斯库罗斯的诗。然后，霍尔克林带着尖锐的笑声，喊道："我不明白这些事情！这是卡马拉塔！至于什么是"Kamalata"，没人知道，一定是霍尔德林说的一句话。
但随着霍尔德林变得越来越虚弱，越来越痴呆，这次访问结束了。有几次，我想带他去康茨教授的花园里散步，但霍尔德林总是因为各种原因而退缩。通常他会说，"陛下！"是的，我自然会得到这样的头衔，"我不时问;我要等一次访问。..."或者他会以一种特别典型的方式说，"他们命令我留在这里。不过，在天气特别晴朗的时候，我会强迫霍尔德林和我出去散步，他也同意了。我记得有一个春天的一天，然后霍尔德林欣喜若狂地看到到处都是鲜花。他以纯粹的艺术方式赞美花园的美丽。但更多的时候，他的头脑变得越来越不清晰。昆茨教授试图提醒他一些过去，但无济于事。有一次，昆茨教授告诉他，"你会记得枢密院议员霍克先生，他最近又写了一首漂亮的诗。霍尔德林-像往常一样，不会为人们留下任何东西-茫然地回答说："什么？"他也写了什么吗？康茨教授简直就是一笑。当我们回到家时，霍尔德林在街上以最优雅的方式亲吻了康茨教授的手，并向他道别。
霍尔德林的时代非常简单。每天早上，特别是在夏天，当他总是更加焦躁不安和痛苦时，他会在第一缕阳光下醒来，离开房间，在楼下的花园里散步。他在这个狭小的空间里散步持续了四到五个小时，直到他完全疲惫不堪。他喜欢用手包裹一块结实的布，在篱笆前左右挖，或者拔出草。他可能正在寻找一块废铁或一块他前一天扔在那里的破布，当他找到它时，他会把它放在口袋里。在做这些事情时，他总是对自己说话，问自己问题，回答自己，说"是"一会儿，说"不"一会儿，但更常见的是说"是，不！因为他总是喜欢否认。
然后他走回房间，在那里他来回踱步。木匠或他的家人给他带来了食物。他的胃口总是很好，他喜欢喝红酒，如果人们不断给他红酒，他肯定会一直喝。可是一顿饭吃完，他就再也站不住一秒钟的空餐具了，马上就把它搬出来，放在门边的地板上。霍尔德林有一个习惯，就是不能容忍房间里别人的东西，他会马上搬出去，把它们放在门边的那个位置。至于他一天的其余时间，那是在房间里来回的自我对话和来回。
霍尔德林能够坚持一整天，只有他的"虚空"。至少不是一百次，当我走到他面前时，我听到他在门外大声朗读这些段落。这时，他满心是激情，在《虚空》一书的桌子上，几乎总是敞开着。霍尔德林经常在我面前朗诵一些段落，当他读到一个段落时，他会用暴力的手势大喊："哦！它很美，很美！陛下！然后他继续背诵，有时突然停顿并补充道："注意，仁慈先生！这是一个逗号！如果我递给他一些其他的书，他会读给我听。但他不明白这些事情，因为他已经疯了，无法掌握自己的想法，更不用说理解那些奇怪的想法了。不过，按照他的习惯，他总是赞美这些书。
他家的其他书籍是克罗普斯托克的悼词，格雷姆，（1）克罗尼克（2）和古代诗人的一些作品。他经常朗读克洛普斯托克的悼词，并随时将其从他身边拉出来。
我曾多次告诉霍尔德林，他的《虚空》已经重印，乌兰和施瓦布正在收集和整理他的诗歌。但从头到尾，霍尔德林的回答都是深深的鞠躬，并说："你真是太善良了，冯·魏布林格先生！"陛下，我欠你太多了！当他如此敷衍时，我几次试图强迫他给出一个合理的答案，但霍尔德林重复了同样的事情，只是改变了一些表达方式。到这个时候，人们再也无法强迫霍尔德林，否则他很快就会陷入狂躁的活动和可怕的，无数的咆哮中。令木匠惊讶的是，我可以强迫霍尔德林做这么多。只要我想，他就会和我一起出去散步，即使我不在，他也会对我做很多事情。我和霍尔德林最喜欢的是我住在图宾根东山的小花园。正是在这个小花园里，弗兰德（1）开始了他的诗歌写作。从这里可以眺望美丽的绿色山谷，建在城堡山上的图宾根小镇，蜿蜒的涅卡河，仿佛充满了笑声，以及连绵起伏的施瓦本山脉。我在这个小花园里生活了四年多，在绿色的植物中，眺望着如此空旷的距离，仿佛独自一人在一千个自然中。但当时我的心被一种充满危机的压力所笼罩，即使有着友好的天性，也没有让我的心情振作起来。我在这里写了一本小说，一本我认为必须被烧毁的小说，因为很少有小说不会让我感到羞耻。尽管如此，当《卡罗纳索乌之歌》三年后出版时，作者至少得到了最受尊敬的心理学家和诗歌朋友的赞扬和鼓励。正是在这里，霍尔德林和我每周爬一次，静静地休息。每当霍尔德林走进我的房间时，他总是会首先为我的善良和善良鞠躬。值得注意的是，霍尔德林总是有太多的礼貌姿态，也许真正的原因是他想故意与其他人保持距离。如果有解释，那一定是这个。然而，为人们的行为寻找更深层次的原因可能是多余的，最简单的解释是，这是他的性格和独特的风格。
霍尔德林打开窗户，站在窗户前，用相当清醒的话语赞美着动人的风景。我早就注意到，当他在自然环境中时，与他相处要容易得多。这时，他很少自言自语，对我来说，这是他理智的标志。我相信，这种自言自语的原因是他无法理解自己在想谁。霍尔德林离开窗户后，我给了他一些鼻烟和香烟，因为他非常喜欢它们。这时他的心情极其开朗。当我把装满烟草的烟斗递给他，给他点燃一支烟时，他非常热切地称赞了烟草和烟斗，并对此深感满意。然后他不再说一句话，在他最愉快的时刻，我知道最好的办法就是让他独自一人，不要打扰他。
霍尔德林对生命的信仰是，"一个和所有人"的神学他也特意用希腊语写了这句话，挂在我办公桌前的墙上。当他和我说话时，他总是看着墙上神秘而有意义的句子。有一次，他说："陛下，我现在是正统的！"我目前正在研究康德先生的第三卷，也对最新的哲学情境感兴趣。我问他是否还记得谢林，他说："当然。他曾经和我一起上学，男爵先生，我告诉霍尔德林，谢林现在在埃尔兰根，他回答说："他以前去过慕尼黑。霍尔德林问我是否见过谢林，我说是的。
当然，我和谢林的相遇是一个非常巧合的方式。当我在斯图加特时，谢林就在那里。霍克先生崇拜谢林，并答应带我去见他。当我到达霍克的家时，我发现没有人安静。这时我陷入了两难境地，不得不在走廊里等了很久，我被这种等待逗乐了。不，我不认为我不能和这位伟大的哲学家闹翻，因为很难说我是否会再见到他。在这里，我期待着一些让生活兴奋的东西，一些让天空和大地兴奋的东西。突然，我听到有人在咳嗽。我对自己说，这是谢琳！一定是他！我犹豫了一会儿，却还是走了过去，看到门前静静地站着一个人，他的举止是个哲学家！谢林认真地问我是不是陌生人，他赶紧说，他希望我在他吃完饭后再找他，因为主人现在正在等他。我静静地看着他的脸，向他道谢，然后道别。我在路上抱怨道："是的，我看到了他，和他聊了聊，但我真的来得不是时候了！我甚至没有告诉他我的名字。"我不知道是什么心理使我不再访问谢林，而是很快离开了斯图加特。即便如此，我还是很满意，因为毕竟，我遇到了这位伟大的哲学家，并与他交谈过，他可能已经沉浸在"世界时间"一书的神秘之中。
我回到霍尔德林，他记得马蒂安，席勒，佐利·科菲，拉瓦特尔，海因瑟。很多人，正如我所指出的，想不出歌德。他的记忆似乎有一些能量和连续性。有一次，我惊讶地发现他把普鲁伊特国王的肖像挂在墙上，问他为什么。他回答说："你一定看过那张照片，男爵先生！而我才刚刚得到它，几个月前我就看到了它。但是他见过的任何人现在都能记住它。他從來沒有忘記我是個詩人，他不斷問我寫了什麼，我是否努力工作，等等。然后他可能会补充说，"至于我，我的丈夫，他不再是他以前的男人了。我现在的名字是克莱尔·卢西梅诺。唉，陛下，他们是这么说的，他们是那么可呼！但与我无关！
最后，我经常听到他说。似乎当他相信"与我无关"时，他可以冷静下来，冷静下来。
有时我也给他一些纸来写东西。于是他坐在桌子旁，写了一些诗，甚至押韵。这些诗虽然是正确的，但它们的内容是混乱和无意义的，尤其是他后来写的那些。每当他写完一首诗时，他都会弯下腰，恭敬地递给我。有一次，他的报酬是："不是最谦逊的霍尔德林。
我曾经告诉他，晚上有一场音乐会。我还想，是不是也让他享受一些音乐。但我不敢这样做。因为音乐对他的情绪影响太大，所以几乎不可能让霍尔德林安静地度过几个小时。所以我们像往常一样离开了花园，出去散步。在路上，霍尔德林深深地陷入了人类自己的沉思中，什么也没说。当我们快到城里时，他看着我，好像他突然醒了，说："音乐会，"显然，他现在才想到我半个多小时前对他说的话。
无论如何，霍尔德林的生活仍然伴随着音乐。他仍然能够正确地弹钢琴，但以一种非常不寻常的方式。当他想弹钢琴时，他会整天坐在钢琴前，不留半步。偶尔一个音节突然闪过他的脑海，他把那个幼稚简单的音节翻过来，弹了几百遍，以至于没有人能忍受。因为他的手指水肿，指甲又长又脏，他有时在弹钢琴时把手掌掠过键盘。霍尔克林特别不愿意修剪指甲，人们不得不绞尽脑汁地编造一些作弊的理由，就像他们对痴呆症患者或好男孩所做的那样，以说服他剪指甲。当霍尔德林弹了一会儿钢琴时，他的灵魂逐渐软化，他闭上眼睛，昂首挺胸，仿佛想随风而去，消失。他开始唱歌。我仍然不知道霍尔德林用什么语言唱歌。但他的歌声激起了我心中的激情。是的，无论谁看到像霍尔德林这样的情况，听到他的歌声，全身的神经都会被深深地震撼。这首歌的灵魂是苦涩和悲伤的：他让人们意识到一个伟大的男高音。
他非常爱孩子，但孩子们害怕他，逃离了他。他害怕很多事情，他害怕死亡，因为他脆弱和紊乱的神经，他很容易被吓到。即使是很小的噪音也会让他大吃一惊。当他在剧烈运动，愤怒或心情不好时，他的整个脸缩小成一团，他所做的每一个动作都是暴力的，他用力扭动手指，以至于他大喊大叫，就像他的手指里没有骨头一样，或者用一句话与自己辩论。当这样的场合，人们最好躲在一边，让自己独自一人，直到暴风雨过去;否则，霍尔德林会用暴力把房间里的人赶出去。当霍尔德林终于发泄出来时，他会回到床上躺下，好几天都起不起来。
有时他心血来潮，想去法兰克福。人们阻止他的方式是把他的靴子藏起来，这让图书管理员先生非常生气，以至于他在床上呆了五天，不想起床。然而，在夏天，霍尔德林变得如此沮丧，以至于他经常在半夜起床，整夜上楼到楼下，再下楼。
我想过给霍尔德林带一些其他的书。有一次，我给他带了荷马史诗的德文译本，因为我认为他可能仍然能够回忆起荷马，并愿意读他。但霍尔德林不愿意接受这本书。所以我把书交给了木匠，告诉他这是他自己的。这种方法也不起作用。霍尔德林拒绝这本书的原因不是骄傲，而是恐惧，因为他不愿意碰任何奇怪的东西。只有那些在日常生活中习惯的东西，才能让他平静下来，比如《虚空》，以及被他翻过来的老诗人，至于他二十多年没有接触过的荷马作品，已经是一件奇特而新奇的事情，会刺激他的心情。
我还邀请了霍尔德林和我去一个有小酒馆的花园里散步。花园的景色很美，所有座位的位置都非常隐蔽。像真人一样喝酒，除了红酒，啤酒也很受欢迎。他喝的酒比人们想象的要多得多。但我必须小心，不要让他喝超过必要的限制。最后，如果他再点燃一根烟斗，霍尔德林就会陶醉。他不再说什么，而是静静地坐着。
他也写信给他的老母亲，但他总是被提醒提前做。这些信件并没有迷失方向。霍尔德林花了很大的努力才写出来，这些信甚至很清楚。但仅此而已。在信件的风格上，它们就像一个在思想和写作上都不成熟的孩子的写作。有一封信本来应该是好的，但结尾是："我发现我必须停下来。当他在这里写信的时候，霍尔德林有点清醒，他自己也注意到了，一切都结束了。对于这种思维障碍，人们只能想象人们在重病，或严重头痛，或严重困倦，或醉酒前一天晚上醒来时的感受。
我的小花园对霍尔德林来说是如此珍贵，以至于即使在我离开图宾根多年后，他仍然在询问花园的状况。后来，当他和卡彭特太太走到附近的一个葡萄园时，他几次走到花园门口，自信地宣布冯·魏布林格先生住在那里。
美丽的大自然，安静的散步，自由开阔的天空总是给霍尔德林带来美好的情感。幸运的是，他从房间里可以看到美妙的景色：僻静的涅卡河在窗下缓缓流淌，稍远一点的地方是广阔的草地和连绵起伏的山脉。木匠给他一些纸的时候，就写了一些清晰的诗，真实地记下了他在窗边看的场景。
值得注意的是，他从未提及他一生中经历的美好事物，法兰克福，迪奥蒂马，希腊，他自己的诗歌......等等，这些对他来说如此重要的东西，似乎永远沉浸在被遗忘的河流中。当人们偶尔对他开玩笑说："你很久没去过法兰克福了，对吧？"他的回答只是鞠了一躬，说："是的。先生，他们都这么说。然后是一系列法语中没有人能听懂的单词。
大约在我离开图宾根之前，木匠为霍尔德林做了一张小沙发，放在他的房间里，这给他带来了极大的快乐。当我去看望他时，他像个孩子一样跑过去，吻了吻我的手，说："看，慈悲的先生，现在我有沙发了！"从那以后，每次我去看他，他都要把我拉到沙发上，然后才能和我说话。
在大学期间和与霍尔德林一起，我经常前往意大利，瑞士和奥地利蒂罗尔州。当我回来时，他总是确切地知道我去过哪里，特别愿意让我告诉他关于瑞士的事情。他曾经住在瑞士的苏黎世和圣加仑，在那里他遇到了Lavatl和Zolikofi。当我毕业时，我明确告诉他我要去罗马，不会再回来了。当我开玩笑说我想让他陪我去罗马时，他笑了起来——一个哲学家安静、温柔的笑容——说："仁慈先生，我必须留在这里，我不能再往前走了。
有时候，霍尔德林对人们问题的回答会让人发笑，尤其是当他带着体面的外表，让人很难知道他是否真的在取笑什么。例如，有一次我问他多大了，他笑着回答说："男爵先生，我十七岁了。也许这不是一个笑话，而是一种真正的精神障碍。当人们和霍尔德林说话时，他总是心不在焉，因为他总是被困在自己模糊而艰难的思维中，如果人们突然问了一个问题，把他从那种混乱的思维中唤醒，他的回答通常是张开嘴巴，说出一些潜意识的无知。有一次，我和他一起走到一片草地上，他在路上处于一种愚蠢的状态，当我突然示意他注意他旁边的一所房子时，他说："看，图书管理员先生，你一定没有注意到新建筑吗？"霍尔德林突然醒了过来，看了我一会儿，慢慢地说："是的，陛下，"在众神的宣告中。
在德国的家中，我保留了他在那段时间写的一些诗，以及一些作品。如果可能的话，我很乐意与你分享这些事情。
但我现在只记得一首阿尔坎风格的颂歌，它以以下感人的诗句开头：
至迪奥蒂玛
如果，远离我们，
你记得我的脸，记得过去，
我分担痛苦的人，
我希望我能给你看一些惊喜...
在最后一行中，可以看出，霍尔德林一直无法清晰地表达自己的想法，仿佛他是一个脚步不好的诗人，总是无法表达自己想说的话。无法用正确的语言表达他目前的感受。
在他的信中，其内容与此有关。上帝或命运（他喜欢使用这样的表达方式）打架和争斗。在一个地方，霍尔德林叹了口气，"天上的上帝，真正的情况是我和你打了那么多仗，但我只能赢得几场微不足道的胜利！
有一次，我在他的一堆纸上看到令人震惊的、隐秘的话语。在反复赞美古希腊英雄和众神之美之后，这句话："当我远离人，生活在孤独中时，现在我明白了什么是男人！
对于Holdlin来说，大自然的直觉总是完全清楚的。在他最健康、最有活力、最新鲜的诗歌中，有一个伟大的观点认为，大自然是神圣的母亲，它给万物带来了生命。当霍尔德林在随后的悲惨岁月中陷入无可救药的混乱，再也无法表达任何纯粹抽象的东西时，对干燥自然的热爱真正地保存在他的脑海中。霍尔德林在自然环境中的举止。大自然带给他的安静而温柔的魔力就是一个很好的证明。当他在春天从窗外望向大自然时，那些美丽的画面带给他的舒适感是无与伦比的。在一首诗中，他用荷马生动的便士描述了绵羊如何走过一座小木桥。他经常看到窗前的场景。当他看到银色的雨滴打在屋檐上时，他的心也会激起微妙而深刻的思绪。
当然，不过。他一直缺乏以综合方式掌握所有思想和感受的能力。每当他试图讲述更抽象的东西时，他的头脑就会陷入混乱，变得麻木不仁，最终写下一些幼稚或莫名其妙的话语。
一些匆匆忙忙去拜访霍尔德林，然后匆匆离开的人，对霍尔德林的精神状态抱有最大的幻想，那就是他们认为霍尔德林的脑海里有一个固定的想法，那就是他正在与皇室成员，教皇等打交道，因为他把这些头衔给了每个人（甚至是木匠）。但这种观点是错误的。在霍尔德林的头脑中不可能有固定的、持久的主导概念。他的精神状态与其说是痴呆，不如说是虚弱。他所有荒谬的言行都来自精神和身体的崩溃。我们将在下面更清楚地说明这一点。
Holdlin一直无法掌握一个想法，无法清楚地理解一个想法，无法追溯一个想法的起源，更不用说将一些相似的想法结合在一起。所以各种事情，无论多远或多近，都与它无关，在他的位置上都是颠倒的。至于他的日常生活，正如我们所看到的，是纯洁的内在生活，这或许是他陷入愚蠢状态的主要原因之一。更重要的是，他的身体极其虚弱，神经极其脆弱。如果他偶然想出了什么，无论是记忆还是周围事物引发的想法，他都会尝试思考。但他的头脑缺乏力量，缺乏宁静和维持，所以不可能把那些混乱的想法弄清楚。他想确定一些事情，但这肯定没有任何真理（因为它只来自健康的思维）。于是他立刻又否认了，因为他的整个精神世界都是迷雾和幻觉，他的整个本质变成了一种极端而可怕的理想主义。
比如，他对自己说："人是幸福的。与此同时，他的思绪飘忽不定，模糊不清，因为他无法分辨出人们为什么快乐，有多快乐。然后他心里感到一种模糊的反对，说："人是不幸的。"同样。说到这里，他也不明白人们为什么不幸，多么不幸。我在霍尔德林身上观察过无数次这种绝望的冲突，因为他习惯于思考和自言自语。有好几次，他似乎几乎已经掌握了一个清晰的概念或概念，但他立刻摇了摇头，陷入了更加混乱的精神状态，额头上的肌肉抽搐着，他用力摇了摇头，大喊："不！不！为了摆脱这种痛苦的纠缠，他随后陷入了迷失方向的状态，说着毫无意义的话，仿佛他的灵魂正试图从黑暗的心灵中挣脱出来，而他的嘴唇仍然在涌出，没有自制力。从他写的一些东西来看，也是显而易见的。他经常写下一个句子或命题，就好像它是一篇文章的主题或主题一样。这句话本身是正确而清晰的，但它只是来自《霍尔德林的朦胧记忆》，才不知不觉地存在于笔中。现在，当霍尔德林继续反思那段记忆，去贯彻、发扬、丰富这个念头时，他并不像一个正常人那样去收拾残局，而是去一个清晰的思想去传播。直到一切都像一张破旧的、尘土飞扬的蜘蛛网一样凌乱，他累了，想了一会儿，想了一会儿，最后写下了一些只有无知的孩子才写的幼稚的话。而正如我们前面提到的，他脑子里有一些极其抽象的形而上学思想，他的诗意并没有完全丧失，所以他写下了一些晦涩荒芜的东西，仿佛他再也无法控制已经达到顶峰的精神狂热，也无法给那些黑暗的记忆一个新的或清晰的表达。似乎他想故意以某种的形式和表达来掩盖自己的困惑和无能，而且似乎只是。
霍尔林以这种方式写下的一些东西甚至被收录在他的诗集里。虽然它们也包含了许多美丽、清新、清晰的文字，甚至偶尔精彩动人的话语，但人们到处都能发现一些肤浅的东西，仿佛有一些黑色的泥土平静地漂浮在太阳表面。从这里可以看出，当霍尔德林逐渐陷入绝望时，他的精神已经变得混乱，他不再能够完全控制物质。因此，我认为，如果《霍尔德林的诗集》的编辑们，乌兰和施瓦布，在仔细收集和挑选霍尔德林的作品时，省略那部分，或者至少添加相应的描述，以免当时不知道霍尔德林精神状态的读者感到困惑，那会更好。无论如何，这两位深思熟虑的编辑也考虑到了仍然生活在世界上的诗人，尽管他对他的诗集的出版没有兴趣。
一般来说，如果霍尔德林没有陷入完全痴呆的状态，他就会与自己纠缠在一起。当他和别人在一起时，许多奇怪的动机出现在他的脑海中，使他更加奇怪和不合理。在前一种情况下，他的灵魂通常被困在自己身上，完全脱离了事物的方式。在他和全人类之间有一条无法衡量的鸿沟。他早就决定脱离一切，尽管他实际上无能为力。两个世界之间没有联系，只有记忆的碎片，简单的习惯和不可分割的生存本能。一次。在窗口，霍尔德林看到一个孩子站在河边一个危险的位置，他的恐惧达到了如此的地步，他立即跑下楼，把孩子拖离河边。似乎在他曾经拥有的深沉而温暖的心中，似乎有一种人类的东西。但实际上，对于今天的Holdlin来说，这与本能的驱动力没有什么不同。无论是人们对他说希腊人除了几次突围外被消灭了，还是希腊人赢得了成为独立国家的决定性胜利，就像一阵微风，霍尔德林完全无动于衷。是的，霍尔德林根本没有听这些话，他根本想不起来：它们太遥远了，太奇怪了，他不高兴。如果有人对他说，'我死了。然后他可能会惊讶地回答说："耶稣先生，他死了吗？当他说这些话时，他什么也没感觉到，也没什么想。似乎与提及有些相关的词语只是形式。过了很久，他才会突然想起这句话的意思，想起刚才说的是谁死了。此外，他从来不会想到别的，因为他从来没注意过别人。
因为霍尔德林这种深深的疯狂，因为他与自己的纠葛，因为他对外面的人和事完全缺乏兴趣，也因为他没有能力去理解和把握别人，所有这些原因都导致了，没有人能和他深入交流。别忘了，他身上还有一些死板的荣誉感，一些骄傲和自尊。在这二十年的寂寞中，因为他的生活与世隔绝，他也习惯了整个外界作为一无所有的地方。因为这个世界从来没有给他带来一点快乐，所以他用一些傲娇的幻想来安慰自己，让自己平静下来，过去他努力和工作平平了一点点人的尊重，现在，在孤独封闭的生活中，他只能改变自己与非我、世界与人、第一人称与第二人称， 作为高贵或最高的东西。然而，这种自我欣赏却被他内在所爱的优雅和善良所掩盖：丰富的知识、天生的正直、敏锐的思维（可惜已经被精神错乱彻底摧毁）、与各种杰出人物甚至上层贵族的互动等等，都没有让这种自我欣赏暴露出来。有时候人们甚至觉得霍尔德林那么谦逊，所以更像他，早就适应了这种礼貌和举止，任何人都一眼就能看出。然而，由于他长期处于疯狂和孤独的状态，他的举止必然变得如此愚蠢，以至于他夸大了礼貌和宫廷礼仪，以至于他看到每个人都尊重"陛下"，"圣人"或"男爵"，"教皇"等等。人们不应该忘记，当霍尔德林的精神狂热占据上风时，他也是富廷的图书管理员，所以他心中可能永远有一种自豪感和荣誉感;此外，他始终拒绝千里之外的态度，也可以看作是很好的证明。但不要真的以为霍尔德林认为自己在和皇室打交道，因为，正如我之前所指出的，海德林不是傻瓜，他没有任何固定的想法，他的精神状态与其说是精神上的弱点，不如说是因为他的神经系统受到了损害，这种弱点已经发展成一种无法治愈的状况。
他不僅避免任何刺激他的事情，任何讓他的頭腦更加困惑的事情，而且他還少記得前世的重要事情，特別是那些直接導致他變得瘋狂的事情。一旦他偶尔接触到这些东西，他就变得极度不安，他咆哮着喊叫着，他整夜来回奔跑，他变得比平时更疯狂，直到他虚弱的身体超过他能承受的极限，他逐渐平静下来。如果他陷入愤怒，比如有一次他突然想去法兰克福，被拦住了，他会在自己的小屋里发怒。虽然这个小房间已经将他与世界隔离开来，但他不得不退回到一个更小的空间，仿佛这是让他感到更安全，不那么脆弱或更能够忍受痛苦的一种方式。然后他会躺在床上。
他只是以某种方式对自己以及他对荒谬所说的话感到自我谴责。他是如此孤独，以至于当他感到无聊时，他必须说些什么。他可能会说一些明智的话，但这些话不能持续下去，因为他想到了别的东西，一个想法很快就被另一个想法排斥和淘汰了。当他最终陷入可怕的混乱时，他无法控制自己。他胡言乱语，默默无闻，但他的灵性活动即将结束。当他和其他人在一起时，他也觉得自己必须表现出一些正常的东西，所以他问别人问题，但他不注意别人和他们说的话。渐渐地，他的灵魂被自己纠缠在一起，只能自言自语，仿佛身边的人已经不复存在了。如果人们问他问题，而他无法回答，他的思想就会停止，他不明白人们在说什么。通过这种精神错乱，在一个问题三个不知道的地方，他会逃脱和人们继续互动。
人们可以理解，他无数颠倒的疯狂，绝大部分都是孤独、封闭生活的结果。通常被称为"理性的人"，如果他们在多年后生活在社区之外，特别是如果他们在这一生中什么都不做。好吧，一旦他们恢复了正常事物的联系，他们看起来像个傻瓜。更不用说这样一个不幸的人，他的青春本来会充满希望和喜悦，充满美丽和自信，但在随后的现实生活中却遭遇了许多不幸;这样一个敏感又太脆弱的心灵，总是神经太紧绷，孤立地生活了几十年，没有什么可以消磨时间的，那么当然他的思维和受损的时钟也没有什么不同。
在我们静静地观察了这个曾经杰出的灵魂的惊人命运之后，如果有人问他是否能康复，如果他能醒来并恢复精神力量，那么我们必须诚实地面对深深的痛苦，虽然我们希望他的精神状态会有所改善，但实际上不太可能。霍尔德林的病情受到严重破坏，以至于他不得不得到额外的刺激才能摆脱束缚。我们唯一的希望是（根据经验，这是一点点可能性），他将能够摆脱身体和灵魂的可怕纠缠，持续一段时间。当然，这可能只是一瞬间，也许是最后一刻。当我离开德国时，霍尔德林的体重显然已经减轻了很多，他比过去更加疲惫和安静。六年前，他的眼睛里充满了火与力，脸上依然生机勃勃，温暖着。但到那时，他已经褪色了，仿佛已经走到了他生命的尽头。很长一段时间，我没有任何关于他的消息。他现在应该五十七岁了，只有前三十年才应该是真正的生存。当他的身体吞噬了他灵魂的所有行动和力量，并遏制了它最勇敢的飞行时，我们所能希望的就是，被命运诅咒撕裂的灵魂将与他的身体分离。我们希望，这位高尚的、死去的朋友的唯一和最后时刻即将到来。我们希望，在他转世进入另一个生命之前，他能够清楚地回忆起过去悲伤的奥秘，看到来世的新希望！
有一件事，无论是为时已晚还是太早，都不会阻止你成为你想成为的人，这个过程没有时间，可以随时开始 - "回到老孩子身边"。
温/威尔海姆·魏布林格
（这里添加了小程序，请查看今天的标题客户端）
面对大海，用黑色的眼睛寻找光线。诗社成立于2015年11月16日，以"草根诗人发声"为使命，弘扬"诗精神"为宗旨，即追求诗诗的真善美、诗的艺术创新、诗歌的精神愉悦。现出版诗歌朋友合著诗集《读睡诗选春暖花》《读睡诗选草长飞》。