《奧本海默》刷屏：天才背後，也要有張弛有度的父母，不斷調整的定位
諾蘭的新電影口碑炸裂，大熱之餘，也将“原子彈之父”奧本海默重新拉回大衆視野。這位科學家，同時也是一位超級能幹的項目領袖。作為改變了人類曆史走向的“曼哈頓計劃”的科學總設計師，奧本海默驚人的上司力，藏在他出生和成長的環境中，很早就顯露痕迹……
文丨柯察金 編丨May
《奧本海默》終于在内地上映，IMDB評分8.6，豆瓣評分8.8，可謂叫好又叫座。在衆多影迷心中，導演諾蘭再次貢獻了一部足以載入史冊的作品。
影片采用非線性叙事，節奏卻恰到好處，把幾十位人物的形象塑造得入木三分，特别是将主角奧本海默，這位“原子彈之父”的魅力彰顯得淋漓盡緻。熒屏中所呈現的，是一位負重前行、有良知有原則的科學家。
《奧本海默》劇照
不過，奧本海默在“曼哈頓計劃”裡的形象顯然不止是科學家，更像是一位超強的項目管理人。正是在他的協調下，各國科學家、工程師乃至軍方人員，得以在同一項目下和諧共處，作出最大化的貢獻。
是以說，和原子彈計劃的成功相比，奧本海默的上司能力同樣是一種傳奇。
人工智能Poe對于“曼哈頓計劃”的簡介
外灘君在觀看完影片後，又循着兩位美國作家用25年時間嘔心著作的《奧本海默傳》，從中找到了一些“原子彈之父”童年及少年時期的蛛絲馬迹。
《奧本海默傳》
地球“最強項目上司人”、曆史上以博學著稱的奧本海默，起點可先從他那“一松，一緊”的家庭配置說起。
奧本海默的父母親，本身就是不同的特質、很有意思的結合。
父輩：“按天性和節奏成長”
與奧本海默交好的人們，親切地稱呼他為“奧比”。
1904年4月22日，小奧比出生在美國的一個猶太移民家庭。
父親名叫朱利葉斯，為人精明能幹。來到美國之前，沒有分文投資，也不會說英語。但是，隻在服裝公司幹了幾年後，便被公認為全紐約最懂“布料”的内行之一，如此起家。
小奧比和他的父親朱利葉斯站在一起(圖源：奧本海默紀念委員會)
到30歲時，朱利葉斯完全靠着自學的英語就相當流利，他還廣泛閱讀了美國和歐洲的曆史，在周末的空閑時間，徜徉于紐約衆多的藝術畫廊。
朱利葉斯性格熱情開放，被身邊的人稱作“認識的最善良的人之一”。作為标準的“社牛”，有時候讓兒子有些尴尬，因為他有時會在餐桌上突然大聲歌唱。
盡管沒有遺傳朱利葉斯的社牛體質，奧比覺得，父親是最寬容、最有人情味的人。這一點，在奧比成長的過程中産生了重要的影響。朱利葉斯總是會鼓勵他，支援他，乃至是滔滔不絕地做兒子的“誇誇團”團長。
對德國老家的爺爺本傑明，奧比也産生了“難以磨滅的印象”。
這位老人幾乎沒上過什麼學，但生命中最大的快樂就是讀書。有天，本傑明看到孫子在玩木塊，當即決定送給他一本建築百科全書。他還曾送給他一套非常經典的岩石标本，盒子裡面有20多種用德語标注的岩樣。
《奧本海默》劇照
奧比從此成為狂熱的礦石收藏家，并說服父親帶他沿着陡崖尋找各種岩石。對于兒子這種折磨人的小衆愛好，父親不氣不惱，反而一直抱着鼓勵的态度，還主動為他搜羅相關書籍。
很快，紐約河濱路的家裡就塞滿了兒子搜羅來的石頭——每塊石頭上都整齊地标着它們的學名。“朱利葉斯毫不猶豫地鼓勵他的兒子發展這些成年人的興趣愛好。”
奧比12歲的時候，就已經開始用家裡的打字機與當地一些著名的地質學家通信，并被提名為紐約礦物學俱樂部的成員。當奧比第一次亮相俱樂部時，地質學家們才驚訝地發現這個新成員還是個孩子；朱利葉斯則驕傲地向衆人介紹，這是他的兒子“J.羅伯特·奧本海默”。
據奧比的堂姐回憶，奧比所受到的家庭教育是“創造一切機會，讓他可以按照自己的天性和節奏成長。”
那個時代也很有生氣，用今天的話來說，“世界還很年輕”——20世紀初，美國正值第二次科學革命，普通人的生活因技術創新而日新月異，科學家們被奉為英雄。
《奧本海默》劇照
奧比的父親雖然是猶太人，卻歸屬于一個獨特的美國猶太教派，叫做“倫理文化協會”，推崇理性主義和科學人文主義，提倡“人必須為自己人生和命運的道路負責。”
到了上學的年紀，奧比也順其自然地上了一所強調“行勝于言”的倫理文化學校。
父輩給奧比的無限鼓勵與包容，為他的眼前打開了無數扇窗戶。
與他們期待的一樣，奧比按自己的天性和節奏成長。在倫理文化學校，奧比自得其樂，把學習當作玩耍，除了曆史、英國文學、數學和實體，他還選修了希臘語、拉丁語、法語和德語。
這種包羅萬象，也是後來他被選作“曼哈頓計劃”上司的重要原因之一。
“奧本海預設為制造原子彈，需要對各種各樣的跨學科問題提出切實可行的解決方案，”在統籌人格羅夫斯将軍考察實驗室的過程中，直言奧本海默是他“遇到的第一個有這種認識的科學家。”
母親：“優秀和堅毅”
在一次畫展上，奧比的父親朱利葉斯遇到了畫家埃拉。後來，他們在紐約結婚，再後來，有了奧比。
埃拉的朋友對她的評價是：她是一位溫柔、精緻、苗條、高挑、長着藍眼睛的姑娘，她相當敏感，極有禮貌。她總是想着如何讓别人感到滿意或愉快。
埃拉，圖源：Eilat Gordin Levitan
在那個時代，埃拉便已是了不起的獨立女性：
20多歲時，她在巴黎花了一年時間研究早期印象派畫家。
回國後，她在巴納德學院教藝術。
遇到朱利葉斯時，埃拉已經是一名小有成就的畫家，有自己的學生，還在紐約的一棟較高價的電梯大廈頂樓開設了一間私人畫室。
這一切對19世紀和20世紀之交的女性來說極不尋常。
不僅如此，埃拉在很多方面都表現出其強烈的個性，她那莊重、優雅的舉止給初見者一種傲慢冷漠的印象。
“對于一位從小物質生活優渥的女性，她在畫室和家中表現出的勤勉和自律令人感覺有些不可思議。”
與外向的丈夫相比，埃拉要安靜許多，時刻保持優雅，很少流露情緒，凡事照顧周到。身上帶着點藝術家特有的憂郁氣息，這種憂郁似乎對兒子奧比的性格也産生了一定影響。
當丈夫朱利葉斯崇尚鼓勵式教育之時，埃拉則傾向于立規矩。埃拉持家的标準很高，奧比小時候經常聽到母親的口頭禅——“優秀和堅毅”。印象中，家中的較高價的電梯大廈總是被打理得一塵不染。
在外人看來，奧比從小錦衣玉食，可沒有人認為他被寵壞了、或者嬌生慣養，這跟埃拉的嚴格要求脫不開關系。
有段時間，這種要求甚至稍微有些過火。埃拉的第二胎孩子不幸夭折，這件事對她産生打擊，從此對奧比有些過度保護，比如不允許他在街頭小販那裡買吃的，也不帶他去理發店理發，而是把理發師叫到家裡來。
奧比回憶母親時，表示埃拉對人有一種不露聲色的苛刻，“她從不允許在餐桌上提到任何不愉快的事情。”
在奧比五六歲時，埃拉堅持讓他學鋼琴，他每天都乖乖練琴，但對此一直都很厭惡。學琴近一年後，他生了一場病。埃拉心軟了，從此放松了對兒子的過度保護與嚴苛。
傳記裡透露出，奧比父親對他興趣發展的影響比較大，但至于性格方面，奧比可能更随母親。
《奧本海默》劇照
他說自己是“一個裝模作樣、乖巧得令人生厭的小男孩”，但即便如此，在年紀很小時便“擁有了強大的内心，甚至還有肉體上的堅忍。”
14歲時，奧比參加了一個男生夏令營。害羞和敏感的他，成了别的孩子攻擊和取笑的目标。一天晚上，奧比被強行帶到營地的冰窖，他被剝光衣服後遭到了毆打，男孩們為了羞辱他，甚至還在他的屁股和生殖器上潑了綠油漆。
那一晚，奧比被赤身裸體地鎖在冰窖裡。後來他的一位朋友談及此事時說，奧比經受了“酷刑”，但他用一種沉默的堅忍來承受這樣粗暴的羞辱，沒有逃離夏令營也沒有告狀。
正如他的朋友經常注意到的那樣，奧比不堪一擊的外表下藏着堅忍的内心，這種堅忍來自倔強的驕傲和堅定的意志，這樣的個性将貫穿他的一生。
在開展“曼哈頓計劃”的數年裡，奧本海默所面臨的壓力幾乎包圍身心。
《奧本海默》劇照
一是時間壓力，在最初落後德國的情況下，需要和納粹争分奪秒；二是科學難題，包括核裂變鍊式反應的理論、材料性能和爆炸機制等，都是開荒性課題；三是上司責任，連複雜的後勤工作也需要管，期間還有各種調查、反間諜事件和政治風險；四是道德困境，面對不得不打開的潘多拉魔盒，不可能不會預想到曆史将如何評判……
無法想象，什麼樣堅強的心髒可以玩得轉如此複雜的項目。
找準自己的定位
不可一世的天才如果選錯了路，照樣能掉進坑裡——日後聲名卓著的奧本海默，求學時期居然也遇到過嚴重的危機。
1922年，奧本海默19歲，出奇地聰慧，又“出奇地英俊”，意氣風發。那一年，哈佛捧着獎學金給他offer，奧本海默心想我都這麼富了，要這點小錢做什麼？轉而拿了本伽利略的早期著作。
這麼傲嬌的人，就像隻天鵝一般，一天到晚在學校博覽群書，卻每天提防着被同學抓到用功。天鵝可以在水面下雙腳撲騰，人前一定是優雅松弛毫不費力。
19歲的奧本海默，博學多才，似乎做什麼都信手拈來。他模仿契诃夫的風格寫作短篇小說，把3000頁的《羅馬帝國衰亡史》從頭讀到尾，還廣泛涉獵法國文學，并開始寫詩，其中一些詩歌發表在哈佛大學的文學雜志《獵犬與号角》上。
他對自己的學術道路舉棋不定，修過的課程五花八門，包括但不限于：哲學、法國文學、英語、微積分導論、曆史和三門化學課程（定性分析、氣體分析和有機化學）……曾一度考慮學建築學，但是因為高中時喜歡希臘語，故而也想過成為一名古典學者，甚至是一名詩人或畫家。
第一次小的危機是，如何确立自己的第一志向。
在哈佛的幾個月後，奧本海默給自己選的專業是化學，并決心在三年内畢業。
可興趣這東西，很有欺騙性。大部分的興趣其實很難被發現——很多時候，在表層的興趣下面，往往隐藏着真實的興趣。
到大一結束時，奧本海默發現在學化學時，最讓他着迷的東西其實和實體學聯系緊密。“一遇到熱力學和統計力學的概念，我就想弄明白它們，這就很能說明問題了……”
《奧本海默》劇照
于是，他開始把心思放到實體上。1925年，他拿到了化學學士的學位，并“雜亂無章”地學完了實體領域中最有趣、最抽象的問題。
那時候，掌握地球核心科技的還是老歐洲。他決定響應實體學的召喚，前往英國深造。
這一去，帶來了奧本海默學業上最嚴重的一次危機，差點要了兩條命。
初到劍橋大學時，奧本海默非常興奮地稱呼這裡是“一片沃土”，充滿了誘人的寶藏。然而，這種心情很快被冷水澆滅。
在接下來一年的時間裡，他可謂多災多難，人生中第一次無法在智力上獲得優越感。他給朋友訴苦說：“我過得相當糟糕。實驗室的工作非常無聊，我在這方面也毫無優勢可言，以至于我覺得自己什麼都沒學到……那些講座也令人生厭。”
《奧本海默》劇照
根本的原因是，奧本海默完全不擅長實驗實體！可他去的地方，又偏偏是歐洲實驗實體學的中心……
奧本海默不喜歡也不擅長動手，抱怨自己“把兩根銅線焊在一起都做不到”。情緒狀态每況愈下，這讓他在實驗室裡的日子更加難熬。
有一天，奧本海默發覺自己盯着一塊空白的黑闆，手裡拿着一支粉筆，嘴裡不停地念叨着：“重點是，重點是……重點是。”
同學走進奧本海默房間時，發現他躺在地闆上，一邊呻吟，一邊滾來滾去。就連導師也曾目睹奧本海默癱倒在實驗室。秋季學期結束時，朋友認為他患上了“嚴重的抑郁症”。
緊接着就是所謂“毒蘋果”事件。痛苦、自卑、嫉妒、抑郁……這一切化作了一顆氰化版蘋果，被放在導師布萊克特（1948年諾貝爾獎得主）的桌子上。幸好，布萊克特最終沒有吃下這顆蘋果。
奧本海默年輕時的虛驚一場已經充分說明：孩子找準自己的定位有多重要。
找對事兒，最簡單的參考名額就是三樣：興趣，天賦以及社會需求。
興趣變志趣，光靠想象是不行的，得撥開表面往深處挖。
天賦，不是天才的專屬，說的是孩子自己能不能很好地上手。像奧本海默，會那麼多技能，遇到不擅長的實驗實體，還是說栽就栽。
社會需求這東西，今天其實越來越豐富，反而是在過去需要點運氣。
按理說，奧本海默坐的，已是理論實體學偉大革命的末班車。可偏偏時代呼喚他，誰也擋不住——又博學、又人脈廣，而且上司、抗壓群組織能力都強，“曼哈頓計劃”仿佛是為他量身定做。
統籌人格羅夫斯将軍力排衆議選擇了他，盡管奧本海默曾經有過所謂“左翼”背景。事實證明，格羅夫斯看人的眼光很準。
1942年，38歲的奧本海默在美國西部的一個不毛之地，帶着一群平均年齡隻有25歲的年輕人，3年，20億美元，從無到有建設，完成了這項驚天項目。
世界上第一朵核爆炸蘑菇雲開始升起 圖源：U.S. Department of Defense
在度過二戰的危險期後，奧本海默又成為氫彈研發計劃的反對者，利用“原子彈之父”的聲譽，反對威力更大的氫彈的研究，呼籲、遊說，希望達成一個禁止核武器的國際協定——這時候他想的，是為和平“殉道”。
回顧奧本海默的人生，他不是完美的人，缺點一堆、喜歡炫耀，可是一生走得可謂坦蕩精彩。
指引他的，如哲學家康德所言，一是頭頂的星空，二是胸中的道德律。前者是熱愛，是個性品質，可追溯自家庭教育；後者則是在人生道路上不斷找準自己的定位，小到專業方向，大到底線和原則。
奧本海默與愛因斯坦，圖源：Alamy
愛因斯坦曾如此評價奧本海默：“他在曼哈頓計劃中的上司作用，及在和平利用核技術方面的倡導，使他成為我們這個時代最傑出的科學家之一。”