《奥本海默》刷屏：天才背后，也要有张弛有度的父母，不断调整的定位
诺兰的新电影口碑炸裂，大热之余，也将“原子弹之父”奥本海默重新拉回大众视野。这位科学家，同时也是一位超级能干的项目领袖。作为改变了人类历史走向的“曼哈顿计划”的科学总设计师，奥本海默惊人的领导力，藏在他出生和成长的环境中，很早就显露痕迹……
文丨柯察金 编丨May
《奥本海默》终于在内地上映，IMDB评分8.6，豆瓣评分8.8，可谓叫好又叫座。在众多影迷心中，导演诺兰再次贡献了一部足以载入史册的作品。
影片采用非线性叙事，节奏却恰到好处，把几十位人物的形象塑造得入木三分，特别是将主角奥本海默，这位“原子弹之父”的魅力彰显得淋漓尽致。荧屏中所呈现的，是一位负重前行、有良知有原则的科学家。
《奥本海默》剧照
不过，奥本海默在“曼哈顿计划”里的形象显然不止是科学家，更像是一位超强的项目管理人。正是在他的协调下，各国科学家、工程师乃至军方人员，得以在同一项目下和谐共处，作出最大化的贡献。
所以说，和原子弹计划的成功相比，奥本海默的领导能力同样是一种传奇。
人工智能Poe对于“曼哈顿计划”的简介
外滩君在观看完影片后，又循着两位美国作家用25年时间呕心著作的《奥本海默传》，从中找到了一些“原子弹之父”童年及少年时期的蛛丝马迹。
《奥本海默传》
地球“最强项目领导人”、历史上以博学著称的奥本海默，起点可先从他那“一松，一紧”的家庭配置说起。
奥本海默的父母亲，本身就是不同的特质、很有意思的结合。
父辈：“按天性和节奏成长”
与奥本海默交好的人们，亲切地称呼他为“奥比”。
1904年4月22日，小奥比出生在美国的一个犹太移民家庭。
父亲名叫朱利叶斯，为人精明能干。来到美国之前，没有分文投资，也不会说英语。但是，只在服装公司干了几年后，便被公认为全纽约最懂“布料”的内行之一，如此起家。
小奥比和他的父亲朱利叶斯站在一起(图源：奥本海默纪念委员会)
到30岁时，朱利叶斯完全靠着自学的英语就相当流利，他还广泛阅读了美国和欧洲的历史，在周末的空闲时间，徜徉于纽约众多的艺术画廊。
朱利叶斯性格热情开放，被身边的人称作“认识的最善良的人之一”。作为标准的“社牛”，有时候让儿子有些尴尬，因为他有时会在餐桌上突然大声歌唱。
尽管没有遗传朱利叶斯的社牛体质，奥比觉得，父亲是最宽容、最有人情味的人。这一点，在奥比成长的过程中产生了重要的影响。朱利叶斯总是会鼓励他，支持他，乃至是滔滔不绝地做儿子的“夸夸团”团长。
对德国老家的爷爷本杰明，奥比也产生了“难以磨灭的印象”。
这位老人几乎没上过什么学，但生命中最大的快乐就是读书。有天，本杰明看到孙子在玩木块，当即决定送给他一本建筑百科全书。他还曾送给他一套非常经典的岩石标本，盒子里面有20多种用德语标注的岩样。
《奥本海默》剧照
奥比从此成为狂热的矿石收藏家，并说服父亲带他沿着陡崖寻找各种岩石。对于儿子这种折磨人的小众爱好，父亲不气不恼，反而一直抱着鼓励的态度，还主动为他搜罗相关书籍。
很快，纽约河滨路的家里就塞满了儿子搜罗来的石头——每块石头上都整齐地标着它们的学名。“朱利叶斯毫不犹豫地鼓励他的儿子发展这些成年人的兴趣爱好。”
奥比12岁的时候，就已经开始用家里的打字机与当地一些著名的地质学家通信，并被提名为纽约矿物学俱乐部的成员。当奥比第一次亮相俱乐部时，地质学家们才惊讶地发现这个新成员还是个孩子；朱利叶斯则骄傲地向众人介绍，这是他的儿子“J.罗伯特·奥本海默”。
据奥比的堂姐回忆，奥比所受到的家庭教育是“创造一切机会，让他可以按照自己的天性和节奏成长。”
那个时代也很有生气，用今天的话来说，“世界还很年轻”——20世纪初，美国正值第二次科学革命，普通人的生活因技术创新而日新月异，科学家们被奉为英雄。
《奥本海默》剧照
奥比的父亲虽然是犹太人，却归属于一个独特的美国犹太教派，叫做“伦理文化协会”，推崇理性主义和科学人文主义，提倡“人必须为自己人生和命运的道路负责。”
到了上学的年纪，奥比也顺其自然地上了一所强调“行胜于言”的伦理文化学校。
父辈给奥比的无限鼓励与包容，为他的眼前打开了无数扇窗户。
与他们期待的一样，奥比按自己的天性和节奏成长。在伦理文化学校，奥比自得其乐，把学习当作玩耍，除了历史、英国文学、数学和物理，他还选修了希腊语、拉丁语、法语和德语。
这种包罗万象，也是后来他被选作“曼哈顿计划”领导的重要原因之一。
“奥本海默认为制造原子弹，需要对各种各样的跨学科问题提出切实可行的解决方案，”在统筹人格罗夫斯将军考察实验室的过程中，直言奥本海默是他“遇到的第一个有这种认识的科学家。”
母亲：“优秀和坚毅”
在一次画展上，奥比的父亲朱利叶斯遇到了画家埃拉。后来，他们在纽约结婚，再后来，有了奥比。
埃拉的朋友对她的评价是：她是一位温柔、精致、苗条、高挑、长着蓝眼睛的姑娘，她相当敏感，极有礼貌。她总是想着如何让别人感到满意或愉快。
埃拉，图源：Eilat Gordin Levitan
在那个时代，埃拉便已是了不起的独立女性：
20多岁时，她在巴黎花了一年时间研究早期印象派画家。
回国后，她在巴纳德学院教艺术。
遇到朱利叶斯时，埃拉已经是一名小有成就的画家，有自己的学生，还在纽约的一栋公寓顶楼开设了一间私人画室。
这一切对19世纪和20世纪之交的女性来说极不寻常。
不仅如此，埃拉在很多方面都表现出其强烈的个性，她那庄重、优雅的举止给初见者一种傲慢冷漠的印象。
“对于一位从小物质生活优渥的女性，她在画室和家中表现出的勤勉和自律令人感觉有些不可思议。”
与外向的丈夫相比，埃拉要安静许多，时刻保持优雅，很少流露情绪，凡事照顾周到。身上带着点艺术家特有的忧郁气息，这种忧郁似乎对儿子奥比的性格也产生了一定影响。
当丈夫朱利叶斯崇尚鼓励式教育之时，埃拉则倾向于立规矩。埃拉持家的标准很高，奥比小时候经常听到母亲的口头禅——“优秀和坚毅”。印象中，家中的公寓总是被打理得一尘不染。
在外人看来，奥比从小锦衣玉食，可没有人认为他被宠坏了、或者娇生惯养，这跟埃拉的严格要求脱不开关系。
有段时间，这种要求甚至稍微有些过火。埃拉的第二胎孩子不幸夭折，这件事对她产生打击，从此对奥比有些过度保护，比如不允许他在街头小贩那里买吃的，也不带他去理发店理发，而是把理发师叫到家里来。
奥比回忆母亲时，表示埃拉对人有一种不露声色的苛刻，“她从不允许在餐桌上提到任何不愉快的事情。”
在奥比五六岁时，埃拉坚持让他学钢琴，他每天都乖乖练琴，但对此一直都很厌恶。学琴近一年后，他生了一场病。埃拉心软了，从此放松了对儿子的过度保护与严苛。
传记里透露出，奥比父亲对他兴趣发展的影响比较大，但至于性格方面，奥比可能更随母亲。
《奥本海默》剧照
他说自己是“一个装模作样、乖巧得令人生厌的小男孩”，但即便如此，在年纪很小时便“拥有了强大的内心，甚至还有肉体上的坚忍。”
14岁时，奥比参加了一个男生夏令营。害羞和敏感的他，成了别的孩子攻击和取笑的目标。一天晚上，奥比被强行带到营地的冰窖，他被剥光衣服后遭到了殴打，男孩们为了羞辱他，甚至还在他的屁股和生殖器上泼了绿油漆。
那一晚，奥比被赤身裸体地锁在冰窖里。后来他的一位朋友谈及此事时说，奥比经受了“酷刑”，但他用一种沉默的坚忍来承受这样粗暴的羞辱，没有逃离夏令营也没有告状。
正如他的朋友经常注意到的那样，奥比不堪一击的外表下藏着坚忍的内心，这种坚忍来自倔强的骄傲和坚定的意志，这样的个性将贯穿他的一生。
在开展“曼哈顿计划”的数年里，奥本海默所面临的压力几乎包围身心。
《奥本海默》剧照
一是时间压力，在最初落后德国的情况下，需要和纳粹争分夺秒；二是科学难题，包括核裂变链式反应的理论、材料性能和爆炸机制等，都是开荒性课题；三是领导责任，连复杂的后勤工作也需要管，期间还有各种调查、反间谍事件和政治风险；四是道德困境，面对不得不打开的潘多拉魔盒，不可能不会预想到历史将如何评判……
无法想象，什么样坚强的心脏可以玩得转如此复杂的项目。
找准自己的定位
不可一世的天才如果选错了路，照样能掉进坑里——日后声名卓著的奥本海默，求学时期居然也遇到过严重的危机。
1922年，奥本海默19岁，出奇地聪慧，又“出奇地英俊”，意气风发。那一年，哈佛捧着奖学金给他offer，奥本海默心想我都这么富了，要这点小钱做什么？转而拿了本伽利略的早期著作。
这么傲娇的人，就像只天鹅一般，一天到晚在学校博览群书，却每天提防着被同学抓到用功。天鹅可以在水面下双脚扑腾，人前一定是优雅松弛毫不费力。
19岁的奥本海默，博学多才，似乎做什么都信手拈来。他模仿契诃夫的风格写作短篇小说，把3000页的《罗马帝国衰亡史》从头读到尾，还广泛涉猎法国文学，并开始写诗，其中一些诗歌发表在哈佛大学的文学杂志《猎犬与号角》上。
他对自己的学术道路举棋不定，修过的课程五花八门，包括但不限于：哲学、法国文学、英语、微积分导论、历史和三门化学课程（定性分析、气体分析和有机化学）……曾一度考虑学建筑学，但是因为高中时喜欢希腊语，故而也想过成为一名古典学者，甚至是一名诗人或画家。
第一次小的危机是，如何确立自己的第一志向。
在哈佛的几个月后，奥本海默给自己选的专业是化学，并决心在三年内毕业。
可兴趣这东西，很有欺骗性。大部分的兴趣其实很难被发现——很多时候，在表层的兴趣下面，往往隐藏着真实的兴趣。
到大一结束时，奥本海默发现在学化学时，最让他着迷的东西其实和物理学联系紧密。“一遇到热力学和统计力学的概念，我就想弄明白它们，这就很能说明问题了……”
《奥本海默》剧照
于是，他开始把心思放到物理上。1925年，他拿到了化学学士的学位，并“杂乱无章”地学完了物理领域中最有趣、最抽象的问题。
那时候，掌握地球核心科技的还是老欧洲。他决定响应物理学的召唤，前往英国深造。
这一去，带来了奥本海默学业上最严重的一次危机，差点要了两条命。
初到剑桥大学时，奥本海默非常兴奋地称呼这里是“一片沃土”，充满了诱人的宝藏。然而，这种心情很快被冷水浇灭。
在接下来一年的时间里，他可谓多灾多难，人生中第一次无法在智力上获得优越感。他给朋友诉苦说：“我过得相当糟糕。实验室的工作非常无聊，我在这方面也毫无优势可言，以至于我觉得自己什么都没学到……那些讲座也令人生厌。”
《奥本海默》剧照
根本的原因是，奥本海默完全不擅长实验物理！可他去的地方，又偏偏是欧洲实验物理学的中心……
奥本海默不喜欢也不擅长动手，抱怨自己“把两根铜线焊在一起都做不到”。情绪状态每况愈下，这让他在实验室里的日子更加难熬。
有一天，奥本海默发觉自己盯着一块空白的黑板，手里拿着一支粉笔，嘴里不停地念叨着：“重点是，重点是……重点是。”
同学走进奥本海默房间时，发现他躺在地板上，一边呻吟，一边滚来滚去。就连导师也曾目睹奥本海默瘫倒在实验室。秋季学期结束时，朋友认为他患上了“严重的抑郁症”。
紧接着就是所谓“毒苹果”事件。痛苦、自卑、嫉妒、抑郁……这一切化作了一颗氰化版苹果，被放在导师布莱克特（1948年诺贝尔奖得主）的桌子上。幸好，布莱克特最终没有吃下这颗苹果。
奥本海默年轻时的虚惊一场已经充分说明：孩子找准自己的定位有多重要。
找对事儿，最简单的参考指标就是三样：兴趣，天赋以及社会需求。
兴趣变志趣，光靠想象是不行的，得拨开表面往深处挖。
天赋，不是天才的专属，说的是孩子自己能不能很好地上手。像奥本海默，会那么多技能，遇到不擅长的实验物理，还是说栽就栽。
社会需求这东西，今天其实越来越丰富，反而是在过去需要点运气。
按理说，奥本海默坐的，已是理论物理学伟大革命的末班车。可偏偏时代呼唤他，谁也挡不住——又博学、又人脉广，而且领导、抗压和组织能力都强，“曼哈顿计划”仿佛是为他量身定做。
统筹人格罗夫斯将军力排众议选择了他，尽管奥本海默曾经有过所谓“左翼”背景。事实证明，格罗夫斯看人的眼光很准。
1942年，38岁的奥本海默在美国西部的一个不毛之地，带着一群平均年龄只有25岁的年轻人，3年，20亿美元，从无到有建设，完成了这项惊天项目。
世界上第一朵核爆炸蘑菇云开始升起 图源：U.S. Department of Defense
在度过二战的危险期后，奥本海默又成为氢弹研发计划的反对者，利用“原子弹之父”的声誉，反对威力更大的氢弹的研究，呼吁、游说，希望达成一个禁止核武器的国际协定——这时候他想的，是为和平“殉道”。
回顾奥本海默的人生，他不是完美的人，缺点一堆、喜欢炫耀，可是一生走得可谓坦荡精彩。
指引他的，如哲学家康德所言，一是头顶的星空，二是胸中的道德律。前者是热爱，是个性品质，可追溯自家庭教育；后者则是在人生道路上不断找准自己的定位，小到专业方向，大到底线和原则。
奥本海默与爱因斯坦，图源：Alamy
爱因斯坦曾如此评价奥本海默：“他在曼哈顿计划中的领导作用，及在和平利用核技术方面的倡导，使他成为我们这个时代最杰出的科学家之一。”