有人的地方就有江湖。和其他圈子并沒有什麼兩樣，滾圈向來不乏種種或辛辣幽默、或自嘲興味滿滿的梗。
正流行的「滾人至暗時刻」合集，便是滾男滾女本着紀實的搖滾精神，将各自豐富多彩的文娛生活景觀，抽象為令人黯然的地獄笑話 ▼「跳水沒人接」「自帶酒水被攔下」「帶女孩看演出，對方問這是什麼歌，結果自己也不知道」「發長頭發照片，結果沒有人說疏離感」「沒戴眼鏡，看到舞台上長發男感覺到疏離感；結果戴上眼鏡，發現是小樂」......而值此金秋，随《樂隊的夏天3》順利開播，諸般“至暗時刻”此時坍塌為同一句話——
大家嘴上調侃着「音樂節四五百說沖就沖，愛奇藝會員誰能借我一下」，實則心中過大年，滿屏都洋溢着「我要看樂夏」的熱情。對此，院辦最直接的感受就是：仿佛一夜之間，滾人都活過來了。号稱水泥封心的滾男滾女，為看樂夏，暫時放下愛恨情仇、超越滾滾紅塵：
常年消失在朋友圈的「滾人」，從節目開播前就在敲鑼打鼓，看完節目後還要在朋友圈為鋼心和虎嘯春票數低鳴不平——一切讓人仿佛回到了幾年前的夏天。衆所周知，《樂夏3》首播的那日，不少朋友是在本院旗下酒吧「例行公事」一起看的電視。
那一晚，望着大家為節目歡笑、随音樂搖擺、跟唱每一首歌、為樂隊的精彩演出鼓掌，院辦不禁在想：這麼多年了，《樂夏3》究竟有何獨特魅力，還能讓滾男滾女們一夜複活？
你變了，《樂夏3》也變了
一上來，樂夏3就給了樂迷一個大驚喜：27支樂隊直接開演！票數排名前17的樂隊晉級。不同以往，第一輪演出後，直接淘汰一半的樂隊。由樂手先選出自己心中【HOT 5】的環節也被挪到了先導片——畢竟，比起什麼排名、熱度，大家真正在意和想要的，其實是好好欣賞那些形态各異的美麗音樂、直覺感受由優秀樂隊帶來的魅力現場。
節目組直言請大家放下期待、放下包袱。為樂隊投票的大衆樂迷、超級樂迷和樂隊友友手中的權重變得統一。1人1票，主打一個平等享受音樂。
樂隊，有機會更加充分地展現自己；樂迷，則能更加無負擔地、自如充分地享受現場。回想2020年第二季，彼時看分組挑戰賽的緊張感仍曆曆在目，競争間尤可見節目同樂隊渴望破繭的生猛勁。沉寂三年後，直覺感受到樂夏3變了，變得更加溫和，也更懂治愈。畢竟過去的三年，我們都經曆了太多變化、「太多内心的起伏」。正如馬東所說：這個時代，我們需要音樂來治愈人心。
「當下，我們更希望音樂成為熱烈的情緒補劑。」展現在選手身上，明顯可見的是，舞台上站着的每個人都少了幾分劍拔弩張鋒芒畢露，多了一分包容與對身邊樂隊和樂迷的寄望。最直覺展現便是在Nova Heart主唱海甯身上。預告片裡，她斜着眼，一句「當明星不容易，很難搖滾起來了」，怼得彭磊話都說不出。原以為又是一場滾人把天聊死的名場面預警，沒想到下一秒，海甯便豎起了大拇指，爆發出标志性的大笑。
此情此景，看上去便更像是多年未見的老友，攢了好幾年沒能說的地獄笑話，此刻終于能夠面對面說出口。也如新學校廢物合唱團開場所唱的：「就當那過去都是假的，對自己說了一句算了。」
這句話唱給自己聽，也唱給所有人。台上台下，「滾人」或許還是那些個「滾人」，但在經曆了相似的「過去」之後，柔軟的一面也在每個人心中生根。樂夏是該變了，也确确實實因為台上台下每個人心境的轉變而變了。
不變的是，那些能擊中你我的樂夏帶來的音樂豐富依舊。朋克、英倫、流行、爵士、後朋、電子……無論何種曲風偏好，都能在這個夜晚被狠狠擊中。或許是醉倒進橘子海的浪漫色彩，随英倫搖滾的迷幻riff，享受在海風中搖曳的自由與惬意，去看晚霞散去、看星辰升起，憶起那個被一腳踢出的整個盛夏。
或許是傾倒于柏林護士的那股子酷勁。三聲「Bang Bang Bang」，直擊心髒。任由一曲奇詭緊張的《Here comes the gangster》奏起，走進宛如蓋.裡奇電影般充斥黑色幽默的冷酷世界。
這邊廂，看Nova Heart以先鋒實驗呈現濃烈與進階（張亞東語）。已經當了媽的馮海甯 ，哪怕說自己不敢摔了，音樂響起，依舊是那個「瘋」姐姐，在舞台上肆意扭動、釋放着旺盛的生命能量。
那邊廂，聽早已不再是25歲的鳥撞唱起《25》。寫歌那年，年輕的何凡覺得自己「頭上的洞還是新鮮的、打開的」。如今，世界依舊在「熱血裡沸騰」，未被馴化，卻擁抱了成長——「如果搖滾樂隻有批判、質疑和拒絕才不酷呢，在表達不滿之後還有建立和成長的過程，才是真搖滾。」
樂夏舞台上的歌曲依舊能打動不同的人——小衆的大衆的，被更廣泛接受的或是隻在所謂的滾圈備受推崇的——它們又聚在了同一個舞台上。
一場遲到多年的盛宴終究還是到了，歡笑、淚水、呐喊，猛烈或柔軟，熾熱與溫婉——它讓我們再次舉杯，緻我們丢失的每一刻，也敬當下被打動的任一瞬間。
連接配接起孤島的橋梁說到底，樂夏的動人，源自音樂的魅力。而音樂的背後，是靈魂豐沛的人。而人相遇、彼此共鳴，便寫就無數動人故事。尤其經由歲月的發酵，《樂夏3》被沉澱出一份獨特的奇妙味道。比如超級樂迷高葉，4年前她作為台下的觀衆與樂夏相遇，第一次打開了搖滾樂的大門；4年後，她已成為「大嫂」紅遍全國。啊，4年前的那一刻，命運的齒輪原來已經開始轉動。
又比如調侃着「大哥你上樂夏，你上它有啥用啊」的梁龍，過去數年，曾多次拒絕與樂夏相遇。如今還是來了，二話不說，直接打臉，盡顯東北搖滾教母真本色。
共鳴在場上發生着。比如，虎嘯春的國樂手寒朝，這個手足無措、永遠慢半拍的大男孩，突然對彭磊上演真心告白：「我特别喜歡你。」「我感覺想做夢一樣，在這兒跟你互相鞠躬。」彭磊呢——同樣地愛好做手工；回憶起年輕時，同樣地“傻到爆炸”、“一腳踹不出一個屁來”——他回應到：「咱們一點都不遙遠，咱們是一樣的」。然後，赤誠相擁。
笑瘋了。然後，笑着笑着，就哭了。為這個擁抱，為這份可貴的純粹、勇敢、真誠。
共鳴，亦在場下蔓延。比如又喪又燃的康士坦的變化球，一句「我們半推半就的人生，怎麼過啊」，戳中了多少社畜的心。
談及《美好的事可不可以發生在我身上》的創作，樂隊主唱阿尼直言，當時卡在高不成低不就的位置，心态爆炸，尤其忍不住跟同輩已成名成家的樂隊比較，很難不焦慮。
像極了平凡的你我，眼見昔日站在同一起跑線上的同輩，一個個開始事業有成、或結婚生子。隻有自己仿佛還站在原地。在無數個深夜裡，心有不甘卻困頓于迷茫。想不明白，人生這場「毫無意外的旅程」，拼盡全力了，怎麼還是走着走着，就變成了「硬撐的爛局」。所幸，即便依舊在學習怎麼與焦慮相處，眼見這份心境被唱了出來，我們終究還是獲得了某種撫慰。
一如阿尼所說：「就算你是一個孤島，但是你可以看到别的孤島，孤島跟孤島之間其實都有橋梁」。而望着節目裡，這些個性迥異的樂隊，憑着一口勁，盡情地向世界展現着他們的模樣，似乎也獲得了再往前走一步的力量。在厚重的貝斯聲、密集的鼓點聲、高亢的呐喊聲中，滾人活了過來。又或許在這個夜晚，每個被音樂、被故事打動的人，都成了活的滾人。啊，屬于樂隊的夏天，才剛要開始。那麼問題來了：例行公事酒吧裡愛奇藝會員到期了，下期看片時誰來給續上（非滾人，誠心借）？