有人的地方就有江湖。和其他圈子并没有什么两样，滚圈向来不乏种种或辛辣幽默、或自嘲兴味满满的梗。
正流行的「滚人至暗时刻」合集，便是滚男滚女本着纪实的摇滚精神，将各自丰富多彩的文娱生活景观，抽象为令人黯然的地狱笑话 ▼「跳水没人接」「自带酒水被拦下」「带女孩看演出，对方问这是什么歌，结果自己也不知道」「发长头发照片，结果没有人说疏离感」「没戴眼镜，看到舞台上长发男感觉到疏离感；结果戴上眼镜，发现是小乐」......而值此金秋，随《乐队的夏天3》顺利开播，诸般“至暗时刻”此时坍塌为同一句话——
大家嘴上调侃着「音乐节四五百说冲就冲，爱奇艺会员谁能借我一下」，实则心中过大年，满屏都洋溢着「我要看乐夏」的热情。对此，院办最直接的感受就是：仿佛一夜之间，滚人都活过来了。号称水泥封心的滚男滚女，为看乐夏，暂时放下爱恨情仇、超越滚滚红尘：
常年消失在朋友圈的「滚人」，从节目开播前就在敲锣打鼓，看完节目后还要在朋友圈为钢心和虎啸春票数低鸣不平——一切让人仿佛回到了几年前的夏天。众所周知，《乐夏3》首播的那日，不少朋友是在本院旗下酒吧「例行公事」一起看的电视。
那一晚，望着大家为节目欢笑、随音乐摇摆、跟唱每一首歌、为乐队的精彩演出鼓掌，院办不禁在想：这么多年了，《乐夏3》究竟有何独特魅力，还能让滚男滚女们一夜复活？
你变了，《乐夏3》也变了
一上来，乐夏3就给了乐迷一个大惊喜：27支乐队直接开演！票数排名前17的乐队晋级。不同以往，第一轮演出后，直接淘汰一半的乐队。由乐手先选出自己心中【HOT 5】的环节也被挪到了先导片——毕竟，比起什么排名、热度，大家真正在意和想要的，其实是好好欣赏那些形态各异的美丽音乐、直观感受由优秀乐队带来的魅力现场。
节目组直言请大家放下期待、放下包袱。为乐队投票的大众乐迷、超级乐迷和乐队友友手中的权重变得统一。1人1票，主打一个平等享受音乐。
乐队，有机会更加充分地展现自己；乐迷，则能更加无负担地、自如充分地享受现场。回想2020年第二季，彼时看分组挑战赛的紧张感仍历历在目，竞争间尤可见节目同乐队渴望破茧的生猛劲。沉寂三年后，直观感受到乐夏3变了，变得更加温和，也更懂治愈。毕竟过去的三年，我们都经历了太多变化、「太多内心的起伏」。正如马东所说：这个时代，我们需要音乐来治愈人心。
「当下，我们更希望音乐成为热烈的情绪补剂。」体现在选手身上，明显可见的是，舞台上站着的每个人都少了几分剑拔弩张锋芒毕露，多了一分包容与对身边乐队和乐迷的寄望。最直观体现便是在Nova Heart主唱海宁身上。预告片里，她斜着眼，一句「当明星不容易，很难摇滚起来了」，怼得彭磊话都说不出。原以为又是一场滚人把天聊死的名场面预警，没想到下一秒，海宁便竖起了大拇指，爆发出标志性的大笑。
此情此景，看上去便更像是多年未见的老友，攒了好几年没能说的地狱笑话，此刻终于能够面对面说出口。也如新学校废物合唱团开场所唱的：「就当那过去都是假的，对自己说了一句算了。」
这句话唱给自己听，也唱给所有人。台上台下，「滚人」或许还是那些个「滚人」，但在经历了相似的「过去」之后，柔软的一面也在每个人心中生根。乐夏是该变了，也确确实实因为台上台下每个人心境的转变而变了。
不变的是，那些能击中你我的乐夏带来的音乐丰富依旧。朋克、英伦、流行、爵士、后朋、电子……无论何种曲风偏好，都能在这个夜晚被狠狠击中。或许是醉倒进橘子海的浪漫色彩，随英伦摇滚的迷幻riff，享受在海风中摇曳的自由与惬意，去看晚霞散去、看星辰升起，忆起那个被一脚踢出的整个盛夏。
或许是倾倒于柏林护士的那股子酷劲。三声「Bang Bang Bang」，直击心脏。任由一曲奇诡紧张的《Here comes the gangster》奏起，走进宛如盖.里奇电影般充斥黑色幽默的冷酷世界。
这边厢，看Nova Heart以先锋实验呈现浓烈与高级（张亚东语）。已经当了妈的冯海宁 ，哪怕说自己不敢摔了，音乐响起，依旧是那个「疯」姐姐，在舞台上肆意扭动、释放着旺盛的生命能量。
那边厢，听早已不再是25岁的鸟撞唱起《25》。写歌那年，年轻的何凡觉得自己「头上的洞还是新鲜的、打开的」。如今，世界依旧在「热血里沸腾」，未被驯化，却拥抱了成长——「如果摇滚乐只有批判、质疑和拒绝才不酷呢，在表达不满之后还有建立和成长的过程，才是真摇滚。」
乐夏舞台上的歌曲依旧能打动不同的人——小众的大众的，被更广泛接受的或是只在所谓的滚圈备受推崇的——它们又聚在了同一个舞台上。
一场迟到多年的盛宴终究还是到了，欢笑、泪水、呐喊，猛烈或柔软，炽热与温婉——它让我们再次举杯，致我们丢失的每一刻，也敬当下被打动的任一瞬间。
连接起孤岛的桥梁说到底，乐夏的动人，源自音乐的魅力。而音乐的背后，是灵魂丰沛的人。而人相遇、彼此共鸣，便写就无数动人故事。尤其经由岁月的发酵，《乐夏3》被沉淀出一份独特的奇妙味道。比如超级乐迷高叶，4年前她作为台下的观众与乐夏相遇，第一次打开了摇滚乐的大门；4年后，她已成为「大嫂」红遍全国。啊，4年前的那一刻，命运的齿轮原来已经开始转动。
又比如调侃着「大哥你上乐夏，你上它有啥用啊」的梁龙，过去数年，曾多次拒绝与乐夏相遇。如今还是来了，二话不说，直接打脸，尽显东北摇滚教母真本色。
共鸣在场上发生着。比如，虎啸春的民乐手寒朝，这个手足无措、永远慢半拍的大男孩，突然对彭磊上演真心告白：「我特别喜欢你。」「我感觉想做梦一样，在这儿跟你互相鞠躬。」彭磊呢——同样地爱好做手工；回忆起年轻时，同样地“傻到爆炸”、“一脚踹不出一个屁来”——他回应到：「咱们一点都不遥远，咱们是一样的」。然后，赤诚相拥。
笑疯了。然后，笑着笑着，就哭了。为这个拥抱，为这份可贵的纯粹、勇敢、真诚。
共鸣，亦在场下蔓延。比如又丧又燃的康士坦的变化球，一句「我们半推半就的人生，怎么过啊」，戳中了多少社畜的心。
谈及《美好的事可不可以发生在我身上》的创作，乐队主唱阿尼直言，当时卡在高不成低不就的位置，心态爆炸，尤其忍不住跟同辈已成名成家的乐队比较，很难不焦虑。
像极了平凡的你我，眼见昔日站在同一起跑线上的同辈，一个个开始事业有成、或结婚生子。只有自己仿佛还站在原地。在无数个深夜里，心有不甘却困顿于迷茫。想不明白，人生这场「毫无意外的旅程」，拼尽全力了，怎么还是走着走着，就变成了「硬撑的烂局」。所幸，即便依旧在学习怎么与焦虑相处，眼见这份心境被唱了出来，我们终究还是获得了某种抚慰。
一如阿尼所说：「就算你是一个孤岛，但是你可以看到别的孤岛，孤岛跟孤岛之间其实都有桥梁」。而望着节目里，这些个性迥异的乐队，凭着一口劲，尽情地向世界展现着他们的模样，似乎也获得了再往前走一步的力量。在厚重的贝斯声、密集的鼓点声、高亢的呐喊声中，滚人活了过来。又或许在这个夜晚，每个被音乐、被故事打动的人，都成了活的滚人。啊，属于乐队的夏天，才刚要开始。那么问题来了：例行公事酒吧里爱奇艺会员到期了，下期看片时谁来给续上（非滚人，诚心借）？