我喜歡在傍晚去公園，延展在公園路面的夕照，在我踏上去的時候，色彩愈發绮麗。帶着碧綠肥大葉子的大個子植物，在微風裡高高興興地搖曳着。飽滿的綠意中間散落些不知名的小花，輕輕松松地探出頭。蝸牛、螞蟻、金龜子、蜈蚣、蝴蝶……能随機看到一些，看緣分。
公園是生産形容詞的，花朵般的、芬芳的、甜蜜的、火熱的、粗犷的、水靈的、被陽光親吻過的……
一天快結束時，去公園走走，去植物中間深呼吸，從夕照走到天黑，就充好了第二天的電。最近發現，有這樣公園依賴症的朋友，不在少數，有的去公園抱樹，有的去草地躺躺，有的去長椅上聽歌，有的去踩石子路……
·攝影/丸西
總之，公園裡長出些莫名其妙的年輕人。
丸西去公園隻幹一件事——躺草地。
·錦城湖公園
選一塊平整舒适的地面是很重要的，除此外還需兼顧“離廁所不能太遠”“最好有棵樹能庇蔭”“沒有小孩瘋狂打鬧”“無明顯小狗便便”等決定性因素。
往往是在公園中優中選優，光是尋地就夠花上不少時間。但是有好的基礎，後續便無需發力。
·興隆湖
春秋最适合去公園躺，成都的氣溫濕度配上小氣太陽，在公園公共取暖最是舒服。然而這種機會一般會遇上大量競争對手，如退休的老頭，愛運動的大學生，不用上班的妹妹們，以及和丸西一樣翹班的打勞工。
·錦城湖公園
“多久去躺一次呢？”“無固定時間，想去便去，主要看太陽和溫度。”除無骨病亂躺外，丸西還喜歡在草坪上啃甜皮鴨，喝汽水。
·杜甫草堂
對丸西來說，公園在童年是缺失的版塊，“動物園和公園是孩童時期最熱門的兩處，我直到大學快畢業才去。一個很臭，一個因為鴿子太多也很臭，沒有小時候大家口中描述的那般高光。而誕生于千禧年左右造型各異的建築與器材，都完整地保留了下來，連帶無數的指紋和磨損的劃痕，延遲，卻原封不動地呈現在二十多歲的國小生面前。”
·東湖公園
丸西身邊的朋友也喜歡去公園，他們去遊船、品茗、爬樹、喂蚊子，以及打工。
·魯家灘公園
搬到一個公園附近後，七八點每天下班回家吃過晚飯都會去公園走走。最開始是帶着新鮮感漫無目的地閑逛，後來熟悉了，在公園也找到了幾個喜歡的角落、幾棵好看的樹，每次心情比較down的時候去走走，有時抱抱樹，在樹下的椅子或石頭上躺着，戴着耳機聽聽歌。
·白天和晚上
“晚上去公園躺下很舒服，石頭涼涼的，手還可以摸到旁邊的草，腦袋上的樹葉就晃啊晃，整個人都很平靜。”
去的次數多了，看見跳舞的嬢嬢們，運動的大爺們，七八點也會受影響，想要動一下。最開始加入們的組織，站在最後比劃動作。後來，自己帶上羽毛球、網球、毽子、滑闆之類，和同住在附近的朋友們相約公園某塊空地見面流汗。
“一起打鬧運動流汗，再抱個西瓜回家吃吃，很難不快樂哈。”
·好好的羽毛球，飛上去了
國中到高中6年，七八點的學校都在一個公園旁。公園有一個圓形的涼亭，中間有一棵很大很大的樹，很茂密。小雨天，樹下一圈椅子繞着圈坐滿了人的時候，我覺得它像一把漂亮的雨傘。“現在每年過年我都會回去看看那棵樹，經常會碰到同樣前來散步坐坐的老同學，很奇妙。”
“去公園的次數多了，開始了解有人為什麼對公園着迷了。公園的節奏是從容，它發出的信号是平靜與能量。”
文小姐幾年前，住在川大南門。經常去的地方，一個是川大操場，另一個就是望江樓公園。沿着府南河走過去，一路都是散步的人，擦肩而過的有甜甜膩膩的小情侶，扶老攜幼的一家人，帶着風跑過去的健身達人，以及在腳下繞來繞去的狗狗。
一進公園，文小姐的耳朵和眼睛就變得舒适。望江樓的竹子遮天蔽日，分不清是些什麼竹，姿态都是那麼好看。“慢慢走過去，看到有人刻在竹子上的名字，這就屬于典型的做壞事還留下名字的類型吧？即使走過十次百次，還是琢磨不透做這種事的人到底是什麼心态。”
有一段路是石子鋪成的，走上去和踩指壓闆有異曲同工之妙。許多老年人會走上一走，來個腳底按摩。文小姐也喜歡走一走，但是并沒有太酸爽的感覺。
現在，文小姐搬家到三環外，經常去的是建立的公園了，面積太大，樹不夠遮天蔽日，會時常想念望江樓公園。
斯嘉麗以前不太去公園，也不太去其他地方，因為宅。疫情期間被迫關起來後，她反倒有了想出門的沖動。那就去最近的大自然——公園，去做什麼呢？露營呀。每次換着花樣做吃的，帶不同的書去看，探索周邊的花花草草，枝枝葉葉。
·青龍湖公園
現在，露營不那麼火了，但斯嘉麗去公園露營已經成為習慣，天不熱的時候，照去。
·玉石公園
有時候看蝸牛散步，也不去幫它加速；有時候坐定在一個地方，數來來去去的人；有時候站在一棵大樹下面看完一本薄薄的小說；有時候和朋友聊天，有一句沒一句地瞎聊，忘記在家時對手機的依賴；有時候看遠方路過的火車，猜下一趟會不會是綠皮的……
“公園挺神奇的，一踏進去就會變得放松起來，像是城市裡不規則分布的充電站。”斯嘉麗說，她去其他城市也會加上逛公園這項，和逛菜市場一樣。
·斯嘉麗家門口的無名公園
不同的公園裡有不同的人群，不同的人群做着不一樣的事。老年人在公園跳舞、唱歌、鍛煉、演奏、拍照……孩子們在公園裡追風筝、劃船、看螞蟻、吹泡泡、被拍照……年輕人在公園裡和他人玩，和自己玩，為快節奏的生活按下暫停鍵。
公園不是大自然的代餐，公園是它自己。
·錦城湖公園 攝影/丸西
公園依賴症，你有嗎？你喜歡在公園裡幹點啥？
● ● ●
編輯丨書書
圖源丨丸西、李可以、文小姐、斯嘉麗