中國俠客消亡史

01

中國的俠客，似乎隻能在金庸的小說中看到，但很久以前，俠客是真正存在的。他們沒有降龍十八掌，也不懂獨孤九劍，甚至有的人武功也不太出衆，但他們依然是俠客。

所謂俠客，不是在街頭鬥毆逞匹夫之勇，而是秉承一種自由的精神和道義。俠客們以此作為人生的準則，做自己認為對的事。

公元前453年，晉國四卿之一的智氏被趙、魏、韓三氏族聯手所滅，土地

和人口被三家瓜分。一時間，所有人都在向新主宣誓效忠，晉國也落得名存實亡。

然而，隻有豫讓為智伯報仇。他改名換姓後，在宮中的廁所服役，随身攜

帶匕首，随時準備刺殺趙襄子。盡管後來他失手被抓，也坦誠直言：“我就是要殺你。”趙襄子不忍心殺義士，便将他當場釋放。

後來，豫讓吞炭成為啞巴，渾身刷漆，變得爹娘都認不出，然後他藏在趙

襄子出門的必經之路上，準備一擊殺之。

結果趙襄子經過時馬受驚了，趙襄子說：“肯定是豫讓在這裡，快搜。”果然不出所料，豫讓又被抓了。

接二連三地被人刺殺，趙襄囊子決定殺掉豫讓。豫讓知道此次必死，便提出了最後的請求：“明主不掩人之美，忠臣有死名之義，我認命了。但是在死之前，請你脫下衣服，讓我刺擊，就當已經為智伯報仇。”

于是趙襄子脫下衣服，交給豫讓。豫讓拔劍狠狠一擊，以示給智伯報仇，然後橫創自刎。他雖是趙國的公敵，但這并不妨礙他獲得趙國人民的尊重。

在現在的人看來，豫讓不是傻嗎？他為什麼想不開要去刺殺趙襄子呢？豫

讓說：“士為知己者死，女為悅己者容。智伯對我有知遇之恩，如果不能為他報仇的話，我愧對自己的良心。”

這便是一種精神。君以知己待我，我也以知己回報；君以草寇待我，我則以仇寇回報。當時的俠客都以這種精神為信念，不在乎榮辱，也不在乎财富、地位，隻做自己認為對的事。他們的精神和道義都是自由的。

02

草莽之俠以道義為重，一旦許諾則死不回頭。

荊轲居無定所，先後遊曆衛國、太原、邯鄲等地，最後來到燕國，和精通音律的高漸離成為朋友。他們經常在路邊小店喝酒。喝多了以後，高漸離擊築，荊轲則放聲高歌，引得周圍的人陣陣喝彩。

後來，燕太子丹想做件大事。

太子丹在趙國做過質子，秦王赢政也在趙國生活多年，大抵倆人還做過鄰居，但關系極其不好。

如今赢政已貴為秦王，秦國又如日中天，無論私仇還是國恨，太子丹都必須行動起來。

既然國力不如人，那就隻好派人行刺。

他找到名士田光商量，讓田光推薦人選。正好田光和荊轲的關系比較好，他就向太子丹說：“荊轲可以。”于是，極其慘烈而又感人的一幕發生了。太子丹的行刺計劃十分隐秘，知道的人越少越好。荊轲同意後，田光拔劍自刎而死。

荊轲入秦需要投名狀，恰好秦國将軍樊於期流亡燕國，荊轲對他說：“太子丹對你好，你又和秦國有仇，不如把人頭借給我，我幫你報仇，你也能報答太子。”樊於期聽完，也自刎而死。

樊於期的人頭、燕國的地圖，再加上少年秦舞陽，這就是太子丹和荊轲為秦國準備的三件禮物。

那天，寒風呼嘯，易水冷洌。荊轲帶着三件禮物一路西行，根本沒有活着回去的打算。他要報答太子丹的知遇之恩，更要為燕國謀出路。此時，草莽和廟堂已不分彼此。

荊轲在秦宮一擊不中之後，便追着秦王繞柱子跑，直到秦王拔出長劍才扭轉戰局。

荊轲被刺了八劍，秦王卻毫發無傷。

知道任務已經不可能完成了，荊轲靠在柱子上，面露微笑對秦王說：“本來想生擒你，可你的劍太長了…”

其實哪有什麼無敵的刺客，隻有無敵的信念罷了。我認同嬴赢政統一天下的雄心，也尊重荊轲為家國赴死的勇氣。被人賞識就以死報之，國家危亡就捐軀報效，這便是俠客。

豫讓如此，荊轲亦如此。

03

為何春秋戰國時代的人的精神面貌如此不同？

那時帝王的統治術極其簡單粗暴，官府的組織形式也十分松散，各諸候國并不能對人民進行強制管理，這就造成了基層權力的真空。

那時根多地方幾乎是草莽之地，稍微強有力者，就能打破官府脆弱的管理。想去哪國随時都可以走。一怒之下殺了人，也有很多可以躲藏的地方。俠客以天地為家，活得自由自在。

隻有自由的生活，才能養育俠義精神。俠客們可以追求财富，但有不在乎财富的資格；可以阿谀權貴，但也有蔑視權貴的實力。

俠客可以自力更生，不必仰仗權貴的賞賜。他們能拍着胸脯說：“不管什麼富豪和權貴，我就是看不起你，如何？”這一點很重要。一旦受制于人，精神也會變得畏縮，不再有藐視一切的勇氣，隻會為五鬥米折腰。

俠客的腰杆子硬，是以在基層權力真空的年代，誕生了許多脍炙人口的傳奇故事，因為那時有盛産傳奇的土壤。

自由寬松的環境，造就了自由的身體，自由的身體才能儲存自由舒展的靈魂。環境是水，使客是魚，他們可以在列國間遊走，做自己認為對的事，而不必為生計奔波。

04

即使基層權力真空，也需要另一種秩序。

社會不可能長期以無秩序的狀态存在。既然官府不能有效地管理，那麼，民間就會逐漸填補真空。這是自然的法則，無所謂野心和對錯。

春秋戰國時代，諸侯流行養門客。為了彰顯寬廣的胸懷，也為了吸引更人加入，他們往往來者不拒。

齊國孟嘗君号稱有門客三千。無論出身貴賤，孟嘗君都會親自與其交談，問對方家裡有哪些人，親戚住在什麼地方，而屏風後面則專門有人做詳細記錄。随後，門客的家人就會收到“豪華大禮包”。

換位思考一下，如果你遇到了這麼好的老闆，是不是會感動得熱淚盈眶，然後他傳遞的工作都會拼命去做？

慢慢地，孟嘗君的實力越來越強。他的門客中有齊國罪犯，也有其他諸侯的賓客。彼時的孟嘗君，跺跺腳都能讓君王顫三顫。從某種程度上講，齊國基層的勢力已經由他填補。

孟嘗君的門客在齊國各地都能橫行無阻，不論官府還是“地頭蛇”，都得給他讓路。

有一年，孟嘗君路過趙國，平原君想請他吃飯。趙國人聽說偶像來了，紛紛出門圍觀。當看到孟嘗君之後，大家都笑了：“原本以為是魁梧的精壯猛男，誰知道竟是個五短三粗的矮個子，笑死人了！”孟嘗君怒了，竟然敢揭短！随行的門客提刀而下，砍殺數百人。

這樣的行為，現代人也許根本無法了解，但在孟嘗君的眼中，自己是齊國的“無冕君主”，操控着基層秩序的運轉，加之又是王室公子，權力覆寫廟堂與草莽，行事何須看人眼色。

自由環境的背後，是血腥野蠻的殺戮，這是弱肉強食的“原始森林地帶”，沒有生存的秩序，也沒有死亡的規則，能倚仗的，隻有實力和運氣。

劉邦年輕時想拜入信陵君門下，結果沒能如願，後來登基稱帝建立漢王朝後，還讓五戶人家給信陵君守墓，每年按時祭祀。

他本是遊俠出身，不可避免地也讓漢朝沾染了遊俠氣質。漢初官府的統治力量依然薄弱，而這種現象也造就了漢朝的俠客之風盛行。

和劉邦同時代的，有一個叫朱家的人。不知道此人是姓朱，還是名叫朱家，反正司馬遷就是這麼寫的。此人道德品質極好。家無餘财，也不喜歡美食和漂亮衣服，唯一的愛好就是施舍。有人吃不飽飯，他就送點錢去：有人犯事了，他就找地方把人藏起來……他做的事情和孟嘗君沒什麼差別。

但孟嘗君有财有權，朱家什麼都沒有。難一的解釋就是。他掌握了當地的基層權力。大家都信服他，願意出錢、出力幫他辦事。

朱家以當地的勢力為基礎，向中原擴張影響。當影響力擴張到極緻後，财富、權力、地位都會滾滾而來。朱家要的是權力和地位，追随者謀的則是利。

大俠客雖然沒錢，但從來不愁錢。

自函谷關以東，人人都希望和朱家做朋友。有個叫劇孟的大俠，家無餘财，但是母親去世時有千乘車前來送葬。

是以，大俠的自由意志，其實是時代紅利。他們在官府的觸角達不到的地方，盡情地跑馬圈地。那些傳奇人物、性情故事、自由精神，都是時代紅利的展現。

長安有皇帝，各地有諸侯王，基層有俠客，在統治不發達時期，他們共同組成朝與野的權力結構，而這些，都是曆史程序中的産物。

05

在曆史的程序中，俠客可以暫時挖官府的牆腳，可官府終究要把觸角無限向下延伸，收回那些屬于自己的東西。那些俠客都是“風口上的豬”，那些自由的意志、舒展的靈魂，終究隻是特定曆史時期的産物，不可能無休止地生存下去。就像人總要慢慢長大，不可能永遠活在年少輕狂的歲月中。

俠客的終結，從秦國開始。

秦國在商鞅變法後，中央集權統治得到了極大的提升，君臣建立起嚴密的法律、複雜的組織，然後壟斷資源，建構起恢宏的體制。在秦國的體制下，基層社會是格子狀的。任何強有力者，都不可能無限制地突破社會壁壘，人們隻能在規定的區域活動，一旦碰觸紅線，就會受到嚴厲的警告。

秦國人民的出路主要有兩條：為吏或者從軍。這是兩條主流出路，是可以出人頭地的，其他如做工、種田等隻是支流，天花闆很低，且永遠不可能做人上人。而為吏或者從軍的指向很明确，就是進入體制。

秦國的國家機器壟斷了所有資源，留在體制外的資源寥寥無幾，已經不足以供養龐大的俠客群體。想要實作人生價值，就隻有進入體制。

打個比方吧。秦國變法相當于重新修建池塘，并且安裝了大功率的柴油發動機，把周圍池塘的水全部抽到新池塘中，魚蝦要想生存，就必須改頭換面，而新池塘的話語權屬于朝廷。這樣的社會環境，已經沒有多餘的空間給俠客馳騁，他們仰仗的基層權力，也被官府逐漸奪走。

沒能進入新池塘的俠客，就像奄奄一息的魚。而沒有自由的社會環境，俠客身上自由舒展的靈魂也變得日漸局促，最後不得不向現實低頭，成為秦國大廈上的一顆螺絲釘。

既然資源都在官府手中，那麼所有人都伸手向官府讨飯，所謂的尊嚴和傲骨也就逐漸消磨殆盡了。條理分明的秩序，把六百萬秦人配置設定到合适的崗位上，盡職盡責地做着自己的工作，其他的不要妄想。是以秦國沒有俠客，也沒有文藝。

除了國力較弱的燕、韓，其他四國皆有名聞天下的公子，而秦國沒有，國民隻認秦王。

那些忠義死節、愛僧分明的傳奇故事，基本都發生在關東六國，唯獨秦國沒有。這不是偶然。

沒有自由的環境和舒展的靈魂，自然就沒有崇高的精神。那些高尚的情感、文化和藝術，也就沒有了誕生的機會。但秦國的體制對于普通人來說，又是極大的保護。

孟嘗君随便殺幾百人的事情，根本不可能在秦國發生。隻要敢拔刀，馬上治你“私鬥罪”。

儒以文亂法，俠以武犯禁。在秦國的體制内，儒和俠都是不被允許的。敢冒頭就立刻削平。國家一定要對資源嚴防死守，絲毫不能外洩。

俠客沒有戰鬥力，體制才有。

06

不得不說，赢政太厲害了，那麼多好東西，他全部收到自己囊中，連個招呼都不打，怪不得天下人都要和他拼命呢！

經過楚漢戰争的摧殘，秦國恢宏的體制轟然崩塌，劉邦在廢墟上重建的漢朝，根本沒有實力恢複秦國對資源的掌控。漢初江山隻是沙灘上的城堡，雖然足夠龐大，看似堅固，但也僅此而已。它的地基并不牢靠，是以，不得不和基層勢力合作。這又是俠客的風口。

除了上文提到的朱家、劇孟之外，還有無數占地為王的大俠。他們說句話，門人就會不打折扣地執行，殺人犯法也在所不惜。這又是漢初的武林門派作風，他們倚仗武力掌控基層權力，并以此為根本，有些時候甚至能影響天下大勢。

漢景帝時吳楚發動“七國之亂”，周亞夫帶兵平叛。他從長安出發，一路奔赴洛陽，第一個尋找的就是大俠劇孟。劇孟也熱烈歡迎王師，表達了合作的态度。從此以後周亞夫就放心了：“吳楚七國造反，居然沒有拉找剛孟，能成功才見鬼了。”大俠的威力有多麼強大，由此可見。

可不久之後，大俠就迎來了命運的轉折點，因為王座上的人變成了漢武帝，這是和秦王赢政一樣的“大殺器”。

漢朝最後一個有名的大俠是郭解，此人和前輩一樣，艱苦、樸素、不愛财，但有無數人願意為其效力。漢武帝要把各地豪強遷到茂陵，名單中就有郭解的名字。他很冤枉：“我都沒有存款，憑什麼讓我搬家啊？”于是，他找到衛青幫忙求情。

漢武帝聽衛青說完，冷笑道：“一個平民百姓居然能讓大将軍求情，說明此人不窮。”

是啊，一個平民百姓連縣令都見不到，怎麼能請到大将軍衛青呢？

隻有一個解釋，郭解沒錢，但有巨大的影響力，而這種影響力可以演化為權力。對于能和朝廷抗衡的人，漢武帝絕對不會手下留情，馬上動用更大的權力讓他搬家。

郭解搬家時，有很多人前來送行。他們紛紛贈送路費盤纏，加起來差不多有一千萬錢！而且郭解走後，他的門人随手就把縣官殺掉了，原因是縣官把郭解寫入了搬家名單。

大漢不允許這種能人存在，不久後，郭解的家族被全部砍死。從此以後，漢朝再也沒有登得上台面的大俠，俠客的黃金年代也徹底終結。

07

漢朝重新建構起恢宏的體制，把人民的生存空間再次壓縮，大部分資源都被綁架到帝國的戰車上，為南征北戰服務。曆史又回到原來的軌道。

漢武帝的命運和秦始皇是相似的。他們同樣建構起“壟斷”的體制，同樣熱衷于征服内外的敵人，同樣在死後不可避免地出現體制的瓦解。

秦始皇死後天下大亂，漢武帝死後，豪強士族逐漸崛起，他們撕開壟斷體制的口子，和大俠一樣侵占基層權力。這樣一來，戰國和漢初的俠客權力，又轉移到了豪強、士族的手中。他們的自由精神和道德信義。也紛紛轉移到士族成員的身上。歸根結底，誰有權力誰自由。

當曆史的程序走到此時，已經沒有平民百姓什麼事情了，豫讓、荊銅的壯舉也不可複制，世間隻有曹植、王羲之的文人風流，而豪強、士族又有積極進入體制的意願。這又不可避免地帶來了另一種現象：體制内也漸漸沾染了自由的精神、高尚的道德信義。

比如曹操。曹操少年時喜歡做俠客，經常快意恩仇，長大後步入仕途，又把這種任性自由的精神帶入官場，隻做自己認為對的事。

曹操的人生，不就是任性豪放的俠客嗎？他以自己的精神氣質，撐起了建安風骨的半壁江山。

比如祖逖。他少年時在家鄉任俠使氣，“永嘉南渡”時帶着家族渡過長江，後來又組建軍隊，死在北伐的途中。還有桓溫、王猛、長孫無忌…他們都有少年做俠客的經曆，長大後又積極投身于家國大業。

俠客和士族合為一體，進入體制。我們經常說的“魏晉風度”“盛唐風流”，其實也是曆史程序中的産物。體制不再是硬邦邦的機器，反而加入很多柔性的人文情懷，朝與野再也不分彼此。

進入宋朝後，中國曆史開始出現分野。由于士族門閥被徹底消滅，朝廷的統治術再次提升，官府對資源的掌控也更加自如，留給體制外的資源更加稀少。有識之土，均以進入體制為榮。“學成文武藝，貨與帝王家”，這種認知成為社會主流。但是由于自由空間的極度壓縮，宋、元、明、清的官員們，再也難以出現春秋戰國、魏晉隋唐的俠客風骨。