竹 葉 青

文/羅偉章

我故鄉也産茶，那茶沒有名字，就叫茶，陽春時節，去山裡采來，用土辦法焙制了，裝進蛇皮口袋，來了客人，往闊口瓷盅裡抓一把，酽酽地泡上來，熱口熱心地說：“喝茶。”

喝茶是大人的事情，如同喝酒，是年歲和閱曆的證明。在什麼都缺的年代，也成為身份的證明。我在故鄉時，還小，沒資格去碰那口瓷盅。當我也掙到了資格，已是在外地。

我喝的第一種茶，就是竹葉青。

大學畢業，分到一所偏遠的煤礦中學教書，那學校的老師，專科生已屬稀有，現在突然去了幾個大學生，在校長眼裡，就不隻是他手下，還是他貴客，開學不久，就邀幾個新入夥的，去他家裡吃飯。

招呼我們在人造革沙發上坐了，他便進裡屋去，摸摸索索老半天，拿出個暗紫色的镔鐵盒，以為是點心，結果不是，是茶，說是他一個學生送的，說那學生也是大學畢業，出息得很，已在某地某部門，當了副科長了。

校長夫人洗出幾個玻璃杯，放在我們面前，校長便在那盒子裡拈。他拇指粗短，拈得又很小心，直待撒鹽似的放進杯子，才看清了茶的樣子。

扁扁的，細得讓人生憐。這倒使我想起故鄉的初春，一夜醒來，星星點點的滿山嫩芽，就是這般模樣。不過那嫩芽浮蕩着黃光，這茶葉卻青得發翠，翠如寶石。

那頓飯，校長賠上了雞鴨魚肉，一大桌，他倒不以為意，因為在他看來，我們真正的貴客待遇，是喝了他的那種茶，他說，這茶呀，川西峨眉山出産的，名叫竹葉青。

這是我第一次知道，茶跟人一樣，也有名字。

名字一旦有了，就不僅是符号，還是性格的表達，并且暗含着某種命運。竹葉青，好名字！華西都市報的張傑說，竹葉青幾個字，“長相”好。她是從中看出了姿容和色澤。

同時，這茶名與另一種被賦予高潔品質的植物，自然融彙，觸類聯想；一個“青”字，是對質地的宣誓，也是對時間的抗拒，且與中國傳統文化，天然銜接。

傳統文化中的“道”，重天人合一、物我并生，人和萬物，你中有我，我中有你，一切生命的生長，都是“我”的生長，是以，就沒有什麼能被時間打敗。

黑格爾、海德格爾、梭羅等西方哲人，都認為世界文明的生發，遵循着太陽運作的軌迹，始于東方，源于中國，中國文明的整體觀，将成為拯救西方文明衰落的良藥。這在許多領域都能得到解讀，包括在與美酒同名的竹葉青茶裡。

竹葉青，内含豐饒，音節美妙，難怪第一次聽到，我就喜歡上了這名字，由此也才發現，自己喜歡一個人、一個事物，首先就是從名字開始的。這當然免不了冒險，好名字下埋藏着的破敗，常常打擊着我的直覺。但對竹葉青，我從來沒有失望過。

那種遇水站立的姿勢，是蘇醒的姿勢，水木菁華的芳香，徐徐展開，柔柔浸潤，香裡潛隐着的嫩，是在制作中特意保留的，不無自豪地提示着它的品相。竹葉青都是明前茶。

其實我對喝茶，無任何講究。對賦予茶的過度闡釋、泡茶時的繁文缛節，還很反感。這其中有過一段經曆。

那是十年前，我去廣東參加中國作協組織的一次采風，抵達次日，忙于參觀，參觀完讨論，會說話的人太多，說到很晚才吃飯，吃飯的地方離住處相當遠，結束已是夜裡十點過，累得一塌糊塗，心想回到飯店，還要差不多一個鐘頭呢。誰知在座的一位本地作家，非要邀請去茶樓，喝她自帶的存茶。

說動了帶隊上司，隻好去。而那茶樓離住處又遠一程。她親自坐到案前，從當年茶開始泡，一年一年往前推，說要泡到上世紀七十年代。我的天！我和北京一位作家，去旁邊下五子棋，茶樓服務生絡繹不絕地把新泡出的茶給我們送來，喝了一肚子，哭笑不得，待再送來，便如同喝酒，喊聲“幹”，就幹了。

兩個多鐘頭過去，快淩晨一點，茶案前的人卻還是那樣興緻勃勃，北京作家舉着杯，把我當成主人質問：“你泡到五年前，我忍了；泡到十年前，我忍了；泡到二十年前，我也忍了。未必還不知趣，非要弄得我不能忍？”說罷笑，笑得眼淚直流。

雖是笑，也見出真情。茶成了概念，人被概念綁架，成為附庸。且許多時候，品茶已失去本真意義，變成了自炫。

竹葉青倒沒有這些壞脾氣。雖也有暖杯聞香之類的一套程式，都是緊貼茶字而來。我以為，這也是命名的因緣。竹、葉、青，每個字都清清簡簡，便是在提醒你，祛除浮華，回歸自我。

上世紀六十年代，迷茫的西方人興起過一場聲勢浩大的運動，運動的宗旨，是“在日常生活中發現精神性”。我想，如果他們知道竹葉青這種“東方樹葉”，大概就不會把事情搞得那麼繁瑣。

這并非臆度，有回跟一美籍華人談起這事，他在芝加哥一所大學教漢語，他說，當他講到漢語對植物的稱謂，哪怕是翻譯過來的稱謂，比如勿忘我、虞美人、彼岸花，令美國學生非常神往。

此等命名裡，有天，有地，有人，有我，“我”是整體，又是部分，這種内斂而開放的東方美學，包括暗含其中的未來觀、道德觀和世界觀，都構成穿越時空的恒久魅力，常存心間，能自然而然地修身養性。

他很遺憾沒有說到竹葉青——我倆正喝着竹葉青。但我相信，當他回到美國，再上講台，一定會把竹葉青講給他的學生們聽。

盡管我故鄉産茶，我卻從未采過茶。沒想到在今年的大好春光裡，有機會跟着一幫文朋詩友，去到竹葉青的出生地，親手把那絨毛遍身的嫩芽，采進精緻的藤編茶簍。山勢綿延，空氣澄澈，擡眼望，峨眉山金頂隐約可見。

我們這幫人，能從如潮的人流中揪出帥哥美女，也能從滿篇文章裡揪出錯别字，可就是從茶樹上看不見豎着的芽粒。終于看見一粒了，興奮地采下來，又看見一粒，又采下來，如此過了五分鐘、十分鐘，回視茶簍，稀稀拉拉的，等于沒有。

這才實打實地明白，采茶并不浪漫，是個辛苦活。同時，正如俗話所說，七十二行行行出狀元，你會寫文章，别人會采茶，那種雞啄米似的雙手并用，實非一日之功。

開始，十餘人說也有，笑也有，後來聲音低下去了，隻聽見天籁的微響。是太熱的緣故吧？四月的陽光，無遮無攔，從九天垂落，茶樹低于腰部，人被從上到下地直射。

但我感覺到，不再喧鬧，不是熱的，是“融”進去了。一粒，一粒，又一粒，心地是以變得專注，變得甯靜。

在那一刻，我深刻地感覺到了自己的甯靜。活了這些年歲，懂得了甯靜是多麼可貴，那是人生的奢侈品。甯靜讓人寬廣，寬廣到遼闊，與起伏無際的莽莽山川化為同一。這是手工勞作的神奇之處。

想起數月前去潮州，有個做銅壺的匠人，我一個朋友在他那裡預訂了一把，四年過去，順道去取，他翻着本子，說還不行，還要再等兩年。時間在他那裡，變得讓人驚異。他如古人般活着，又如童年般活着。

我問他：照你這節奏，生意做得成嗎？他回答說：我不做生意，我隻做工。朋友們聽了，搖着頭說：兩人境界，高下立判。這話說得對，我也隻能認了。有了這次采茶的經曆，更覺得那銅壺匠是個隐者了。

以前我喝茶，是亂喝，今後大概不會，大概會有所選擇。

—— 與竹葉青有了肌膚之親，一切都變得不一樣了。

圖檔來源：米浩/攝

本文選自2023年7月17日《文化藝術報》

責 編 | 王越美

審 核 | 吳漢興

▼