#頭條創作挑戰賽#
伯恩·安德森
1970年，大器晚成的導演盧奇諾·維斯康蒂想要将德國作家托馬斯·曼著名的中篇作品《魂斷威尼斯》拍成電影。
德國作曲家阿森巴赫來到威尼斯，在旅館中邂逅了一位波蘭美少年塔奇奧。少年如同希臘雕塑一般的容顔令他心生戀慕，無法自拔。而後，阿森巴赫忽然發現威尼斯城已經被瘟疫所籠罩，他沒有像其他人一樣想方設法逃離，反而為了多看塔奇奧一眼，心甘情願染上瘟疫命喪于此……
故事并不複雜，但塔奇奧的演員并不好尋找，他需得有希臘神話中納喀索斯般俊美的容顔，明亮多情的雙眼，太陽神阿波羅般金色的卷發，象牙一般的頸項和豐潤的雙唇。凡是見過他的人都會被他出衆的美貌所傾倒，為他如癡如醉。
盧奇諾·維斯康蒂
維斯康蒂走遍了歐洲各地，從挪威到瑞典，從學校到健身房，他四處尋找塔奇奧的扮演者，最終在一場盛大的選角中找到了一位被外祖母推來試鏡的15歲瑞典少年伯恩·安德森。
伯恩·安德森
當維斯康蒂見到安德森的第一眼，便認定了這就是他的塔奇奧，因為這個男孩身上有一股特有的“死亡氣息的美”。
“漂亮！”維斯康蒂大喊道：“叫他脫衣服。”安德森旁邊的選角導演立刻讓這個男孩兒裸露上半身，攝影師連忙将鏡頭對準了僅僅穿着内衣的安德森。
伯恩·安德森
“你現在盯着鏡頭，然後在房間内随意走動。”維斯康蒂發出新指令。
男孩兒有些迷茫，他的臉上顯出了悶悶的困惑、恐懼、羞怯和一點點興奮。
伯恩·安德森
維斯康蒂忍不住道：“嘿，他就是一個死亡天使！”顯然，這部影片的男主角已經找到，不名一文的少年伯恩·安德森雀屏中選，将會永遠被銘記在世界電影史上。
伯恩·安德森
但安德森無論如何都沒想到，這部電影同樣開啟了他延綿一生的噩夢。
01 不被愛的孩子
直到今天安德森都不知道自己的父親是誰。他多年以來最大的願望僅僅是能夠親眼看看自己的父親。“我希望能夠見到他，隻要5分鐘。”
嬰孩兒時期的伯恩·安德森
有人說他死了，有人說他抛棄了家庭，可就連母親最好的朋友都不知道安德森的父親是誰，而母親自己則緘口不言。
自安德森有記憶開始，就與母親、妹妹和繼父生活在一起。妹妹安妮可與他年紀相差僅僅1歲，從很小的時候開始，兩兄妹的感情就十分親密。
安德森與母親和妹妹
母親巴布洛·安德森則是一個非常優雅的女人。她年輕的時候做過一段時間的迪奧模特，喜歡寫詩和畫畫，舉辦過自己的作品展。
安德森與母親和妹妹
留存不多的家庭照片中，她總是笑得很溫暖，對兩個孩子呵護備至，但其實，這位年輕漂亮的母親一直飽受抑郁症的折磨。努力保持微笑或許耗盡了她的心力，是以安德森10歲的時候，母親忽然從他生命中消失。
警察們找了很久，找到的卻是一具冰冷的屍體，巴布洛·安德森用自殺了結了自己的性命。
安德森和妹妹安妮可
“我是個不被愛的孩子。”伯恩·安德森回到繼父的家中，但維系他與這個家庭的鎖鍊已經斷裂，這讓他每天都無所适從。坦白來說，繼父對他不錯，至少在物質生活上從未虧待，但精神上的空虛卻蔓延了他整個人生。
少年安德森
安德森與妹妹安妮可
他将身心都沉浸在音樂中去，仿佛隻有樂聲才能将害怕的自己緊緊纏繞起來。安德森很小的時候就喜歡上了音樂，在母親的支援下，3歲起跟随鋼琴老師學習樂理知識。小小少年曾經跟母親分享過他的理想——與志同道合的朋友們一起組建一個樂隊，然後四處演出！然而，能分享夢想的人離開了，外祖母對他的前程有不同看法。這麼漂亮可愛的外孫，站在鎂光燈下該是多麼榮耀的一件事啊！
巴布洛·安德森
老人家帶着外孫四處試鏡，在維斯康蒂發現他之前，安德森已經在《瑞典愛情故事》片中出演過一個小角色。
然後，文章開頭的那個試鏡發生了。維斯康蒂不會說瑞典語，安德森不會說意大利語，兩人根本無法溝通和交流。安德森茫然地被導演助理催促着脫得隻剩一條内褲，然後被指揮着在場地中走來走去。拍照，拍照還是拍照……安德森不知道自己被拍了多少張，他還沒從茫然無措中反應過來，已經得到了這個角色。
伯恩·安德森
維斯康蒂後來在紀錄片《尋找塔奇奧》的結尾說道：“現在他是塔奇奧了，隻是塔奇奧，一個真正美麗的造物。”
02 導演維斯康蒂
随着現代社會的發展，人們對同志越來越寬容。
同性的愛戀自古有之，但因為違反教義，一直秘而不宣。在以基督教為主流宗教的西方社會，同志大多被視作病态與罪惡的表現，中世紀時會被判處長期監禁、苦役、火刑、絞刑等刑罰。
同志标志彩虹旗
随着近代科學的發展，将同志者從罪人下降到病患層面，多少對這個小衆群體的處境有所緩解，但依然是死罪可免，活罪難饒。
王爾德與波西
1895年，著名的文豪奧斯卡·王爾德因為與阿爾弗萊德·道格拉斯（波西）的“愛情”被判有傷風化罪，處以2年監禁，這一判決受到公衆的熱烈歡迎。王爾德從備受矚目的劇作家到道德敗壞的青年，妻子朋友紛紛離他而去，著作再也得不到出版機會，最終窮困潦倒病逝。
艾倫·圖靈
1954年，英國數學家、計算機科學與人工智能之父艾倫·圖靈被英國警方認定為“明顯的猥亵和性颠倒行為”罪。接受化學閹割，也就是注射女性荷爾蒙療法1年多後，選擇了吃下含有氰化物的蘋果中毒身亡，年僅42歲。
同志者一直想要得到世人同等看待，想要擷取同等權利。然而道阻且長，他們隻能潛移默化地用各種手段求取權力，反抗壓迫，他們認為這是一種解放。
盧奇諾·維斯康蒂
盧奇諾·維斯康蒂，1906年出生于意大利米蘭，意大利著名電影導演、編劇、制片人。
維斯康蒂出生于意大利北部倫巴第大區望族之一的摩得羅内家族，是公爵的第七個孩子。作為一名貴族，他從小飽受文學、藝術、歌劇的熏陶，直到30歲，才選擇進入電影圈，用自己獨到的審美成為了一名特立獨行的導演。
維斯康蒂與阿蘭·德龍
作為一名實際的同志者，維斯康蒂對自己的性取向諱莫如深，他一直堅持自己是個雙性戀者，但實際上與他關系密切的都是同性。
赫爾穆特·貝格
比如阿蘭·德龍，在出演了維斯康蒂《洛克和他的兄弟》後一炮而紅，後來又連續參演了好幾部維斯康蒂的電影。根據阿蘭·德龍在自傳中的描述，他與維斯康蒂之間有一種近乎于柏拉圖式的精神戀愛關系。然而帥氣的阿蘭·德龍并非維斯康蒂的戀人，赫爾穆特·貝格在導演的作品《北鬥七星》一片跑龍套之後，就一直跟随在維斯康蒂的身邊，直到導演去世為止。1998年，貝格出版了自傳《我》，将和維斯康蒂的關系稱為“婚姻”，以及把自己稱為對方的“未亡人”，“從此之後，人生再無歡樂”。
伯恩·安德森
有人認為，維斯康蒂拍攝《魂斷威尼斯》用意是在預示着自己的人生：被同性的美好所吸引，最後抛開糾結的内心，抛開世俗倫常，勇敢迎接純愛。
關于同志的鬥争與導演的心路曆程安德森全然不知，他不過是個15歲的小少年，對男歡女愛尚未開竅，也不知道自己即将踏入的劇組，裡面大部分人都是同志。
03 “魂斷”戛納
《魂斷威尼斯》這部小說一經出版，就在社會上引起了巨大争議。
伯恩·安德森
無論作家用多麼美好的筆觸去描寫這一場邂逅，但實質上，這就是一本男版的“洛麗塔”。一個老男人對美少年一見鐘情，尾随、窺視、意淫……與阿森巴赫這個角色複雜的内心變化不同，塔奇奧帶給人的是美貌沖擊，但他所有的東西都停留在美色層面，雖然沒有情欲的宣洩，卻處處都展現出同性之戀的象征。
維斯康蒂并沒有像對待貝格那樣悉心打造安德森。
伯恩·安德森
他看中的便是安德森那雌雄同體般的美貌，男孩兒還沒有發育的青春脆弱的胴體和那一張蒼白又精緻的容顔。
他不需要去磨煉男孩的演技，隻對男孩兒說：“對，走過去，停下，然後回頭。”安德森自始至終就像是個工具人，隻需要在鏡頭前走來走去，轉身，擡眸，微笑，如是而已。什麼情緒的挖掘，什麼肢體動作的表現力，全都不需要。
伯恩·安德森
隻有當男孩兒在陽光下喧嚣打鬧的時候，維斯康蒂才會沉下臉來，讓安德森立刻停下來。
“不許踢足球、不許曬太陽，更不許遊泳！”
維斯康蒂上上下下端詳着眼前的男孩兒，仿佛在打量一個漂亮的花瓶。他很愛護這個花瓶，卻絕不會尊重一個“工具”。
伯恩·安德森
安德森很開心，他遵照導演的要求一遍又一遍完成動作，就像是一個普通的，在學校假期中認真打工的孩子。那時候的安德森還不懂得什麼演員明星，隻當是一份給他帶來不菲收入的暑假工。
伯恩·安德森
直到1971年，《魂斷威尼斯》在戛納電影節上映，安德森才知道自己參演的是怎樣一部影片。更加可笑的是，維斯康蒂将很大一部分宣傳落在了少年脆弱的肩膀上，這對一個16歲的孩子來說并不公平。
維斯康蒂不斷稱贊安德森的長相，将“世界第一美少年”的頭銜冠在了他的頭上。
伯恩·安德森
這個綽号很快就像草原上的野火一般擴散開來，安德森好似被高高地捧起。但另一方面，維斯康蒂卻公然在媒體面前輕浮道地：“他（安德森）長大了一歲，長高了，不再那麼漂亮了……”即便安德森僅僅是個初出茅廬的16歲少年，他也看出來自己被利用了。
但，知道又能怎樣？
伯恩·安德森
無助的小羊羔被知名導演裹挾着沖進了一場活生生的噩夢……為了宣傳影片，維斯康蒂與貝格帶着全劇組的人員，包括未成年的安德森進入一家同志俱樂部遊玩。
伯恩·安德森
安德森在很久以後才能将那段經曆說出口：“我沒有得到體諒的照顧，那些服務員令我很不高興，他們都直勾勾地盯着我，好像我是一盤可口的菜肴，我明白當時不能反抗，那等于毀了前途……”
安德森與劇組在戛納
赤裸裸的目光，帶給敏感内向的男孩許許多多困擾。他僵硬着身體，不斷地躲閃，卻還是被人一杯杯灌下酒精……此後許多年，午夜夢回，他都會驚醒坐起，希望一切隻存在于夢境。
04 往後十年
這僅僅是個開始。
維斯康蒂的戀人赫爾穆特·貝格生怕導演身邊出現新“寵”，他在媒體面前看似不經意地透露少年私生活混亂，有濫用藥物的習慣等不實資訊，讓安德森的名聲一落千丈。
赫爾穆特·貝格
電影題材和刻意營銷，安德森身上被貼上了“同志”标簽。他就像《西西裡的美麗傳說》中那位美貌少婦瑪琳娜一樣，被喜愛同性的男人們追逐、跟蹤、窺視。
開始的時候這個男孩兒毫無所覺，一些人心懷不軌地接近他，他卻以為這些人是不錯的粉絲和朋友，卻沒想到，那些人都存在觊觎之心。
伯恩·安德森
富有的男性仰慕者請他吃飯，塞給他一大堆貴重的禮物。“他人真好。”安德森不由得想到。當第二天收到這位先生的情詩的時候，安德森才察覺出異樣來。他終于意識到這些人把他當成了追逐對象，他們走在他身邊，拉扯着他，仿佛在炫耀“世界第一美少年”在他們的臂彎中。
伯恩·安德森的日本之行
1971年8月，安德森随同劇組到訪日本，為即将上映的《魂斷威尼斯》做宣傳。
日本，或許是最熱愛雌雄莫辨美少年的國度了。每過幾年就會出現一位：“世紀末美少年”、“無性别美少年”、“千年一遇美少年”。或許是普羅大衆都覺得成年人的世界過于現實，失去了夢幻般的美好，隻有在少年時代才能擁有純潔無瑕的容顔和心靈。
三浦健太郎《劍風傳奇》中的格裡菲斯
竹宮惠子《風與木之詩》的主角吉爾貝爾
池田理代子《凡爾賽玫瑰》中女扮男裝的奧斯卡
于是，當伯恩·安德森出現在日本群眾面前之際，用自己驚人的美貌直接擊潰了日本人的心防。
先是漫畫家們紛紛破防，三浦健太郎在《劍風傳奇》中以安德森為原型花了美貌傾城的格裡菲斯。
竹宮惠子《風與木之詩》的主角吉爾貝爾，是一個身材纖細，擁有一頭金發的脆弱美少年。
池田理代子《凡爾賽玫瑰》中女扮男裝的奧斯卡，漫畫家本人認證，完全是以安德森為原型創作的，他就是樣本。
伯恩·安德森
更有狂熱粉絲，舉着小剪刀擠過人群湊到安德森身邊，想要剪下他的一縷金發……
安德森對粉絲的狂熱行為有些吃不消，卻還是在經紀人的催促下兩次飛往日本，錄唱片、拍攝廣告，拍雜志，簽售會……超負荷的工作已經讓内向的男孩兒不堪重負，而流言蜚語更加如同刮骨刀一般将他傷的體無完膚。
伯恩·安德森
在安德森忙于海外工作之際，各種小道消息就沒有停過，他先後“死于”車禍、空難和藥物濫用。媒體根本不在乎事實到底是什麼，人們喜歡就喜歡古典悲劇故事，将美好的東西打碎給别人看。
伯恩·安德森
1976年，安德森更是莫名其妙被卷進一場謀殺案。雖然最終調查證明他與此事毫無關系，但名聲已經徹底毀了，從被萬人追捧的美少年，成為令人唾棄的“不良少年”。
伯恩·安德森
沒有人了解他，沒有人關心他的所思所想，在這個時候僅有同志團體站在他身邊聲援他，為他辯護。安德森應該欣慰的不是嗎？但他卻清楚明白，GAY們支援的是他們自身的團體，而不是伯恩·安德森本人。至于那些别有用心的安慰和支援，他是個異性戀，絕對不可能回應。
伯恩·安德森
好萊塢導演向他伸出橄榄枝，但這些人的興趣隻限于他的長相身材，想要邀請他參演同性電影，這都是他避之唯恐不及的事兒。安德森恨透了這個圈子，他覺得自己就像是一塊肥肉，被黑暗中無數雙眼睛所追逐觊觎。他的身份已經被奪走，他成為一件商品，一種被消費的審美，這讓他陷入深深地沮喪之中。
伯恩·安德森
“我希望自己馬上成年，然後迅速衰老死去。”
當所有的付出都變得徒勞，失望至極的安德森選擇從娛樂圈消失。
05 美貌無罪
安德森選擇回到故鄉斯德哥爾摩，當了一名音樂教師。
熱愛音樂的伯恩·安德森
這是難得平靜的歲月，外界喧嚣似乎再也與他沒有關系。他剪掉頭發，重新拾起音樂，結識了一個漂亮的女詩人：蘇珊。
蘇珊與他一樣喜歡音樂，當談起音樂的時候，兩人的眼睛都閃爍着同樣明亮的光芒。
“她愛我，愛的不是這副可悲的皮囊，而是我的内心啊！”安德森與蘇珊迅速墜入愛河。
安德森與蘇珊
1983年，安德森與蘇珊結為連理，關于他性取向的謠言不攻自破。
之後那段時間是幸福的，蘇珊先後生下兩個女兒，其樂融融的家庭生活似乎治愈了這個男孩兒，讓他逐漸從陰影中走出來，抱着孩子，牽着妻子的手向着陽光走過去。
安德森一家三口
然而命運并沒有給他一個美好的人生，1986年，兒子降生，卻在9個月後死于嬰兒猝死綜合症。
孩子死得很突然，安德森卻将一切歸結于自己。
安德森一家三口
蘇珊努力掙紮着從失去孩子的痛苦中爬出來，她不斷安慰丈夫：“别責怪自己，你是個了不起的爸爸。”但根本行不通，安德森就像是被一股神秘的下墜力量往地獄深淵拖去，誰也無法阻止。
人到中年的伯恩·安德森
他被查出抑郁症，開始酗酒，然後，與蘇珊的婚姻也走到了盡頭。
堕落的生活一直持續了好幾年，他将自己關在破舊的小較高價的電梯大廈中，任由酒精、香煙侵蝕天賦的美貌。當他再度出現在人們視線中的時候，已經面目全非。
如今的伯恩·安德森
一頭銀灰色的長發，眉毛和胡子也完全是灰色，仿佛隻要換一身長袍就能去演老年的鄧布利多。顴骨高聳，恨不得戳破薄薄的皮肉沖出來，在他瘦骨嶙峋的臉上戳出兩個洞。多年的悲慘經曆，也在他眼角、臉頰上留下深深的溝壑，時間已經把少年身上曾經擁有的美貌帶走了，現在它成了他的遺囑執行人，永不停息的時鐘在蠶食他的價值。
維斯康蒂與戀人貝格
将他捧上巅峰又打落凡塵的維斯康蒂死了，将他踩落泥濘的赫爾穆特·貝格也死了，伯恩·安德森已經不再是《魂斷威尼斯》中的塔奇奧，他是個年近七旬的老人。他低聲嘟囔着：“在這個世界上，沒有比老年更不純潔的了”。
如今的伯恩·安德森
他出演電影的配角，當樂手，哪怕演出邀約來自一個小小的餐館，他都會欣然前往。他在劇院演過舞台劇、話劇、沒有邀約的時候，甚至還在商店打零工，當過斯德哥爾摩州立監獄的獄卒……
他的較高價的電梯大廈依然髒亂不堪，直到分分合合的女朋友來打掃幹淨。
老年的伯恩·安德森
但現在的安德森已經可以面對曾被物化的青少年的那段經曆，他承認父親的缺席和母親失蹤自殺在他身上投下的巨大陰影。他不再結婚，隻希望女兒們不要經曆他年少時所經曆過的故事。他含饴弄孫，将外孫們視若珍寶……
伯恩·安德森與外孫女們
偶爾在街頭，他被過去的影迷認出，安德森已經能夠坦然地聳聳肩：“每個人仍想透過我看出‘最美的少年’。而事實是我成了世界上‘最老的少年’。”
短發的伯恩·安德森
一架鋼琴、一隻貓、一條狗和一隻倉鼠，兩個可愛的外孫陪伴着他，這或許就是安德森想要的安穩幸福。
少年時期的伯恩·安德森
安德森也終于能将這一句話說出口：“雖然我的一生跌宕起伏，但我相信美貌是沒有錯的。”
美貌當然無罪，但如果沒有權勢相比對，僅僅擁有美貌的人行走于世着實危險。
不單是美女會被稱為紅顔禍水，就連美男也一樣如履薄冰。
伯恩·安德森
寫到這裡，我忽然能了解被稱為“渣蘭”的阿蘭·德龍。他一生辜負了無數人，讓無數人為他傷心流淚，卻從未有一刻辜負過自己。一樣擁有天賦的美貌，阿蘭·德龍在各方人馬中遊刃有餘。一樣是維斯康蒂的缪斯，貝格卻從來在他手上沒能讨得半分好處……阿蘭的一生車馬喧嚣，放浪形骸，卻自始至終将命運牢牢掌握在自己手中。
伯恩·安德森
伯恩·安德森卻不同，他純潔、脆弱、無辜……他早年生活太過于單純，忽然陷入娛樂圈這個大染缸，幾經掙紮，依然變成了被混亂吞噬的“失敗者”。逃離了大熒幕，卻逃不脫悲劇命運，隻能在迷惘中沉淪、掙紮。
伯恩·安德森
人們都想喜歡世界上最漂亮的男孩，這個男孩卻希望自己能夠盡快老去，因為隻有老去，他才找回到生活本來的節奏。
伯恩·安德森
伯恩·安德森老了，他終于找回平靜歲月。