天天看點

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

作者:蟲洞藝史

1937年7月5日,梁思成、林徽因在五台山大佛光寺爬上爬下,各種測繪、畫圖、拍照。

從此,大佛光寺浮出水面,名揚世界。

中國學者對這次發現欣喜若狂、各種慶祝。

可日本人後來知道後竟大為失落,原來他們想獨占唐朝建築的妄想,被中國人打破了。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

五台山佛光寺

如今,中國現存有四座唐代建築,按年代之久排,大佛光寺隻排第二,比排在第一的五台山南禅寺晚了75年。

可為何它的名氣遠超排在第一的南禅寺,梁思成為何稱贊它為“中華第一國寶”?

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺遠景

1.80年後重走發現之路

2017年7月5日,一行數十人,浩浩蕩蕩驅車由五台山來到大佛光寺,重走梁思成林徽因發現佛光寺之路。

這一天是發現大佛光寺的八十周年。

一行人中有媒體記者、歌劇《林徽因》劇組,還有梁思成、林徽因的長孫梁鑒,還有曾孫女梁周洋。

山路盤旋而上,半小時就到了佛光寺。大家出發時滿心激動,可一路上卻越來越神色凝重。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

1937年,梁思成林徽因騎毛驢進五台山

原來,山路越是彎曲曲折,他們便越覺得發現的不易:80年前,梁思成、 林徽因騎着毛驢,在崎岖不平的山路上,走了整整兩天,才找到佛光寺。

而當梁思成、林徽因欣喜若狂,沉浸在發現的驚喜中時,他們沒有想到,背後卻是與上萬隻蝙蝠、臭蟲的較量。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺梁架

2.一邊是發現的驚喜,一邊是與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量

1944年,梁思成發表了《記五台山佛光寺的建築》的文章,詳細回憶五台山發現大佛光寺的過程。

“我們戴着厚厚的口罩,在黑暗和惡臭中測量、繪圖,用閃光燈拍照。照相的時候,蝙蝠驚飛,穢氣難耐,有千千萬萬吃蝙蝠血的臭蟲。”

當他們從屋檐下鑽出來時,發現背包裡爬滿了臭蟲,每個人都被咬得傷痕累累。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

梁思成在佛光寺拍照

文章發出後,社會上一片嘩然。

對于田野調查,很多人最初的印象是遊山玩水、歲月靜好,可實際上,這背後充滿了危險、恐懼與不安。

梁思成說:“‘閣樓’裡住着成千上萬隻蝙蝠,還有吃蝙蝠屍體的臭蟲。”

早晚攀登工作,不是爬到屋頂内,與蝙蝠臭蟲為伍,就是爬到大殿構架上。最怕的就是測量不夠,畢竟重遊不容易。

要說田野調查,絕對是個辛苦活。男的爬上爬山都不容易,一不小心就容易踩空摔倒,對女的來說就更難了。

随行的林徽因,穿着旗袍,舉止精緻,她完全可以不上房梁,隻待在下面,做些記錄,畫畫草圖,拿出對自己的“特别優待”。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

林徽因在佛光寺測量

林徽因曾經在“太太會客廳”裡,神采奕奕、談吐飛揚,可如今面對古建築,卻爬上爬下,完全忘記了自己的性别。

在佛光寺測量時正值7月,酷暑難擋,污泥與汗水常摻在一起,弄得渾身髒兮兮的,完全沒有精緻可言。

1933年,林徽因自嘲,把自己與梁思成等幾個堅持測繪的建築師,稱為“幾個死心眼的建築師”。

說他們放棄了蓋洋房的好機會,卷着鋪蓋到各處測繪。

可即便再苦再累,在發現的一刻,在看到古建築罕見的古建做法時,梁思成林徽因都興奮相擁。

這種“發現”,足以讓他們忘記車馬勞頓,忘記爬上爬下各種辛苦,甚至還要冒着生命的危險。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

林徽因在五台山佛光寺

3.發現大佛光寺,為何這麼重要

在梁思成林徽因的建築貢獻裡,發現了五台山大佛光寺,永遠都是繞不開的。

有人覺得,五台山大佛光寺一直都在那,不增不減,怎麼還需要“發現”?

這種“發現”,主要指的是它學術上的價值。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

梁思成 五台山佛光寺測繪圖

20世紀初的中國,千瘡百孔、飄搖動蕩,也同樣十分封閉。

如果當年沒有他們的大聲疾呼,中華民族五千年文化精粹,古老的建築營造,又怎麼能被看到?

梁思成一直的心願是完成一部中國人自己撰寫的建築史,真正給了他寫作信心的,就是五台山大佛光寺。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

梁思成 佛光寺筆記

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

五台山大佛光寺清晰還原了宋代李誡《營造法式》中的建築結構,讓中國古建築第一書不再是一本天書。

後人可以最大可能地去了解他,去了解古人曾經是從如何建房子的。

抗戰爆發後,梁思成林徽因輾轉到四川李莊。林徽因肺病加重、日漸消瘦,可仍拖着病重的身軀也要幫助梁思成完成心願。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

1941年,林徽因卧病李莊

這也是林徽因作為古建築研究者最大的心願。

林徽因深知,在當時世界建築舞台上,太缺少中國人的聲音了。

她放下所有她的文學愛好、美術追求,幫着梁思成收集資料,準備《中國建築史》的撰寫,包括中文版與英文版。

在曾經那個年代,西方人了解中國古建築的少之又少,《中國建築史》的英文版,讓很多西方人認識了五台山大佛光寺。

可以說,梁思成林徽因用他們的專業知識、國際學術語言,将佛光寺推向全世界。否則,大佛光寺可能還會躺在深山,無人問津多年。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

1937年,五台山佛光寺後山唐墓塔

4.梁思成為何稱它是“中華第一國寶”

如今,現存的4座唐代建築裡,按年代之久,大佛光寺的排名隻排到第二,比排在第一的五台山南禅寺晚了75年。

可它的名氣卻遠超過現存年代最久的南禅寺。

有人覺得,它是梁思成林徽因發現的第一座唐代建築,是以才被梁思成為何稱為“中華第一國寶”。

這說法是,但也不是!

其實,中國現存的4座唐代木建構築,其實從學術上看,隻能算3座半。

年代最久的南禅寺,是個山門,體量小得太多;另外兩座規模也不大(山西省平順縣天台庵、芮城廣仁王廟),而佛光寺卻是這4座中最雄奇而完整。

建于857年的佛光寺,唐代建築宏大豪邁的氣勢,一覽無餘。

梁思成評價:此殿“鬥拱雄大,出檐深遠。”
它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺鬥拱

至今它仍是大陸現存規模最大,儲存最完整的唐代木構遺存。

東大殿中使用了“減柱法”,通過減少室内的柱子,使空間增大,這種做法在宋金建築中常運用。

可以說,它就是最早的大跨度建築做法(類似現在的體育館、機場,代表着建築的最高技術)。

關于“減柱法”的介紹,見另一篇文章《沒有一根柱子支撐,山西這座宋朝大殿,為何能曆經千年至今未塌》。

金代建築文殊殿,同樣使用類似今天的“人字柁架”,增加跨度,減少立柱,加大殿内空間。

不止是唐代木建構築,佛光寺中的唐代塑像,同樣非常精彩。

而大殿旁的祖師塔,是中國第二古老的塔。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

林徽因在佛光寺祖師塔

這些都足以配得上,梁思成将“中國第一國寶”送給它。

5.大佛光寺值得一看處

今天,喜歡古建築的人,一定得去五台山大佛光寺看一看。

佛光寺包括多個建築,正殿東大殿為唐代建築,最有名;文殊殿為金代建築;其餘為明清建築。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺

1)看建築整體。東大殿具有典型的唐代木建構築特點,鬥拱雄偉,挑檐很遠。

東大殿有36根木柱支撐,總面積677平方米,它的規模在佛教大殿裡都是數得上的雄偉。

東大殿外表樸素,柱、額、鬥拱、門窗、牆壁,全用土紅塗刷,未施彩繪,但絕對是低調的奢華。

這種唐韻遺風的氣勢,隻有到了現場才能真正感受,因為建築是四維空間時間,除了長寬高還有時間緯度。

早中晚不同時間,陽光穿過大殿,灑落在梁架上,給人的感覺都是不一樣的。這也是需要現場體驗的關鍵。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺東大殿

2)看建築細部。最值得一看的就是鬥拱,佛光寺的鬥拱巨大,210X300厘米,它是清代鬥拱斷面的十倍。

因為唐代建築中,鬥拱有承重作用,不像清代建築,鬥拱已經變成純粹的裝飾,越來越小,已經沒有實際功能了。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光殿鬥拱

殿檐探出達3.96米,這在宋以後的木結建構築中也是找不到的。

大殿梁架上的三角形“人字架”。是國内現存的木建構築中排第一。

大殿柱子的柱礎也很有看點,蓮花形的底座是明顯的唐代建築特點。而新月形的橫梁和内部緊密的格子天花闆,也同樣有特色。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺柱礎

2)看大佛光寺“四絕”。

梁思成說: “四種藝術萃聚在一處,在實物遺迹中誠然是件奇珍。”

他說的四種藝術,除了木建構築,還有雕像、繪畫和書法,它們被稱為佛光寺“四絕”。

除了前面介紹的建築特色,佛光寺的唐代雕塑和唐代壁畫,也都值得一看。

東大殿内,佛壇上有唐代彩塑35尊。大殿西側和後部,還有明代塑造的羅漢像296尊。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺唐代泥塑

牆壁上,還有唐代壁畫十餘平方米,都與佛教故事有關。上千個人物神态細膩,盡顯唐代遺韻。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺壁畫

總之,這座如今已經1100多年的唐代建築,看圖檔就像隔靴止癢,隻有到了現場,親自感受,才能體會出它的震撼與精彩。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

佛光寺泥塑

寫在最後

如今,世界現存最古老、體量最大的木建構築,仍是日本的東大寺(建于752年),是日本國寶中的國寶。

可要不是當初日本人向世界的狂言:

“中國沒有唐代建築遺存,看唐代建築都得去日本京都和奈良。”

中國人可能不會被深深刺激,梁思成林徽因也不會用6年時間發現了大佛光寺,直接否定了日本人的狂言。

它為何是中華第一國寶?梁思成與上萬隻蝙蝠臭蟲的較量裡藏着答案

梁思成林徽因

對手使我們變得更強大,如今的晶片是,曾經的文化發現同樣是。

今年是梁思成林徽因發現佛光寺86周年,86年前的發現,并不隻在一座建築,更是給了中華民族以信心、以力量。

在中國當代知識分子的心中,梁思成、林徽因的風骨與治學風範,如一座燈塔。

而每個時代,都有梁思成林徽因這樣的捍衛者,曾經是,當下仍然是。

中華民族自古多災多難,卻是四大文明古國裡唯一沒有中斷過曆史的國家,因為再苦再累,再與上萬隻蝙蝠和臭蟲争鬥,都阻擋不了心中的信念。

任何時代,任何出言不遜、蔑視我們的力量,最終都将成為我們前進的動力!

資料來源:

1.《荒野上的大師:中國考古百年紀》張泉著,廣西師範大學出版社,2022.

2.《梁思成建築大系(全5冊)》梁思成 林徽因著.天津人民出版社,2023.

3.《梁思成林徽因影像與手稿珍集》,上海辭書出版社,2014.

#曆史#​#頭條創作挑戰賽##古建築#​​

繼續閱讀