泡一壇泡菜滋潤平淡生活

□ 楊桃

對于在鄉下長大的孩子來說，相信泡菜不會陌生，這種熟悉源于視覺、聽覺、味覺上的"多管齊下"。

最深刻的記憶是關于小時候上學。當時，一家四面牆，父母出去打工掙錢修房子，爺爺和我在家裡。當我到學校時，爺爺在注冊的最後一天賣掉了甘蔗，以便把我的學費放在一起。那天中午，鄉下陽光明媚，爺爺賣光了最好的甘蔗，然後餓着肚子，來到學校報名。唐先生看到我們沒有吃，給了我一碗粥，拿出泡菜，嘗不出味道，隻聽到泡菜在嘴裡發出咔哒咔哒的清脆聲。回想起來，雖然是狼哨聲，但第一位老師家的泡菜粥卻是一種美妙的味道。

鄉下人，沒有大魚肉，對泡菜下的粥也有一種味道，給夏天，也涼快，樸素安靜。

泡菜自然離不開泡菜罐頭。大大小小的泡菜罐子擠在房間的角落裡，小時候要接泡菜需要踮起腳尖或移動凳子站在上面拿手，慢慢長大後可以俯身移動罐子。泡菜罐也可以作為容器用于存放其他東西，如米飯、玉米、面粉等食物，蓋上蓋子，老鼠隻能把目光移開。罐子是蓋着的，我們稱之為泡菜。泡菜闆也可用于其他目的，例如碗。莊稼人，做就是辛苦幹活，食物量自然比一般人大，以泡菜盤為碗，有重量和動量，手不熱，扛着一個大碗出去吃，一碗能吃飽，也不必回去第二碗。

泡菜罐，往往在不經意間發出聲音，下午放學後肚子咕噜咕噜叫，晚上人睡得安安靜。這種聲音使不安分的胃更加翻滾，但也使睡眠更加穩定。客人回家時，經常因為不熟悉而晚上無法入睡，不小心聽到扯水的聲音，可以找到幾股家的感覺，陪着你去睡覺。小時候，我聽到大人說泡菜拉水的聲音越大，菜越美味。

下班後，媽媽擔心我吃起來很無聊，就給我做了兩罐泡菜。城市裡的廚房空間很緊，是以罐子也很小，一開始泡菜很正常，但經常壞掉。不知道是溫江的空氣潮濕，還是不知道技術不家，泡菜總是幾個月就開始變質，泡菜水開始變白，媽媽叫我往裡面扔幾根辣椒，雖然暫時可以死而複生， 最終因為管理不善和不好的絕望，發出了一陣惡臭，連盤子裡都布滿了蟲子，根本無法忍受直視，最後不得不忍受割掉愛情，于是祭壇一起棄絕了。

泡菜會讓生活變得沉悶。讓我們用歲月母羊的雙手，觸摸記憶深處的泡菜，搶救複雜記憶的味道，品嘗那酸甜的生活。泡菜因為時間長，味道多，記憶也是随着生命的逐漸發展和珍貴的。因為泡菜，吃白粥的生活就被賦予了滋味，因為泡菜，平淡的日子也變得飽滿而飽滿。

<b>："如果你有新聞線索，歡迎你向我們舉報，一旦被采用，就會有費用獎勵。新聞微信關注：ihxdsb，feedQQ：3386405712</b>