誤解楊麗萍，從說她“不雅”開始
通過幾張舞台照去下定義、做判斷，進而發起攻擊，這對舞蹈藝術、對楊麗萍本人是一種天大的誤讀。這是用被桎梏的腦袋去碰撞天性，并企圖用同樣的架構桎梏她。在她超過50年的藝術生命裡，已經不是第一次遇到類似的困境。
文/展展
編輯/艾略
楊麗萍又一次被争議包裹。
最新版本的《孔雀》中，舞蹈接近尾聲，男舞者全身隻穿一條肉色緊身打底褲，側躺在女演員懷裡。現場觀衆看得十分感動，被舞蹈所展現的愛、美與力量打動，贊歎男舞者的肌肉線條與表現力；但也有人抗議此段落低俗、造型不雅，甚至批評楊麗萍沒有羞恥心。
《孔雀》中，男舞者的造型被部分評論指責不雅，圖源：社交媒體
不算意外，這個備受争議的段落，恰恰是這支舞蹈中楊麗萍自己最喜歡的部分——它對演員要求極高，脫離了服裝的包裹，舞者僅剩身體這一道具，隻能借助最極緻的肢體語言完成表達，它無限接近于舞蹈的本質。
事後，楊麗萍解釋這一造型，當然是劇情所需：男孔雀在最後一刻把最美麗的羽毛奉獻出去，以此讓女孔雀獲得自由。羽毛脫落，紛紛揚揚地飛起又落下。之後男孔雀還原到生命初始的樣子，完成了終結與延續。這一表達還有更有深刻的意味，楊麗萍說，我們都是赤裸裸地來，赤裸裸地走。
2022版舞劇《孔雀》，圖源：CFP/授權使用
這一回應很“楊麗萍”：造型是為舞蹈本身服務；她一直以來關心且孜孜不倦探尋的，不過是美與生命本身。相較之下，“低俗”、“無底線”的批評顯得淺薄又“上綱上線”。但凡看過楊麗萍的舞蹈，或對她稍加了解，都不至于這樣大驚小怪。她向來是自然的崇拜者，此次男舞者的造型，也不過是對自然本身的又一次效仿。
一直以來，她最基本的舞蹈觀是：出力，每個動作要像從地裡長出來一樣。基于這樣的理念，相比排練，她更願意讓舞者們從自然中獲得啟示，鼓勵他們模仿植物生長，動物交尾，風拂過葉子引發的輕輕顫動；她對翻飛、劈叉、高舉的基本範式深惡痛絕，年輕時進入中央民族歌舞團後，便迅速地知道踮着腳尖跳芭蕾“不是我的語言”，立即離開了。那時，團員們對她最多的評價是：“一點技巧都沒有，腿都拉不直。”
楊麗萍年輕時（資料圖），圖源：網絡
楊麗萍的難得在于她“難以效仿”，連身上的争議也是
楊麗萍不是一個善于言辭的人，過往幾十年接受采訪，所說的話幾乎沒變過。《雲南映象》的合作者之一殷曉健這樣形容楊麗萍“話少而天真”。但與此同時，她又是審美極好的、坦蕩的、無所顧忌、極其敏感的，對自然中發生的一切“特别有感覺”。
2012年，《天下女人》節目現場，楊麗萍帶着侄女小彩旗接受采訪，主持人問起楊麗萍對小彩旗學習上的要求。小彩旗認真回答：“她就是經常讓我自學，然後多看一些書，她有時候也會讓我背詩啊什麼的。”
楊麗萍的反應卻是：“那我讓你看樹葉在陽光下被照得閃動你怎麼不說呢？”如同藝術家與好好學生之間的gap，楊麗萍在乎的是生命體驗，接收者費力總結出的卻是方法論。
節目中，她一邊說，一邊舉起一隻手，白色的修長的指甲，仿佛陽光下亮閃閃的樹葉，輕盈生動，很快，她将手輕輕向下撥，仿佛鳥兒拂過水面，“我告訴你說小燕子劃過水面它留下什麼了？其實你就沒記住這個，是以你到現在都沒感覺到一朵花開放是什麼感覺。”
她自稱生命的旁觀者，曾驕傲地宣揚：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”
這使她的舞蹈難以總結和效仿，因為生命力本身是難以效仿的，更多是順從天性，是什麼樣的土結出什麼樣的花，是一片葉子長出另一片葉子。她是天生的舞者。她的舞蹈之是以打動觀衆，不在于她的腿踢得多高、身體多柔軟。她的舞蹈從來不是嘩衆取寵或炫技，而是動作之中包含無數流動的細節與氣韻，每塊肌肉各有各的語言。
這樣一個人，一輩子都在研究孔雀。 “孔雀”幾乎成了她身上的一個“符号”，類似于天鵝在西方舞中的地位。孔雀太美了，尤其是孔雀交配的時刻——她對性從來不隐晦，在接受《三聯生活周刊》采訪時，講到《雀之戀》，她坦蕩地說：“我覺得性是特别自然的事情，是以這段舞蹈并不避諱這些。”她細細描述過那樣的場景：慢慢展開尾巴，尖叫聲如同轟鳴。
一輩子，她都在用身體的文法诠釋孔雀。孔雀與孔雀的互相引誘，孔雀的老去與死亡。還有這一次，孔雀奉獻出自己的羽毛，給另一隻孔雀。
傾注楊麗萍多年心血的孔雀舞，圖源：CFP/授權使用
傾注楊麗萍多年心血的孔雀舞，圖源：CFP/授權使用
楊麗萍向來對自己的舞蹈向來追求極緻精細的把控。從燈光、音樂到服裝無不如此。《三聯生活周刊》記載過這樣一個細節：2012年，央視春晚彩排，到了《雀之戀》，楊麗萍安排兩個舞蹈演員在台上替她做動作，她在下面盯着錄影機，和導演一起商量鏡頭怎麼辦。她拒絕慣常的晚會鏡頭移動方式，堅決地要求按照她的方式來。
對她而言，跳舞是在與神交流。孔雀附身，于是會有靈魂飄蕩、忘記四肢的時刻。可歎的是，看客們關心的卻是被這個靈魂附着的軀體，是否穿着得體。
這真是一種天大的誤讀。一種夏蟲不可語冰的悲哀。是在跟一枚月亮談六便士。是用被桎梏的腦袋去碰撞天性，企圖用同樣的架構桎梏她。
這不是她第一次遇到類似的困境了。上一次，有人在她的短視訊下留言：“一個女人最大的失敗是沒一個兒女。”留言讓人哭笑不得。仿佛她在舞蹈上成就再多，跳得再遠，也離不開沒有孩子這個圈套。
楊麗萍曾被網友評論“一個女人最大的失敗是沒一個兒女”
圍繞在她身上的話題不該是這樣的。
去年，楊麗萍解散了《雲南映象》和《阿鵬找金花》兩個團隊。那時她出來接受媒體采訪，話說得很直白：“沒錢了嘛，發不了工資了。”她已經64歲了，從藝超過50年，她開始介意自己在鏡頭中的形象，特意囑咐拍攝她的攝影師，不要拍得太近，不要給特寫，“因為年紀大了，老了，不能拍特寫。”這是美麗的舞者對外在形象的維護。
但與此同時，她對衰老又很坦蕩。她曾在提到《孔雀之冬》時，表達了自己的生死觀：“我的生命現在處于冬天，誰的肉體都會衰老，但我并不會恐慌，每個階段都有每個階段的意義。”
60歲的楊麗萍，肢體背影還保持舞蹈形态
面對這樣一位舞蹈演員的衰老，本應值得慶幸仍可以看見她的演出，看一場少一場。但此時，有人卻一遍遍要求她出來自我解釋。
當“三觀黨”占領評論高地，藝術被要求“自證清白”
事情從什麼時候開始變成現在這樣了，人們用世俗觀念架構裡的“三觀”去衡量文藝作品。《包法利夫人》的女主角被批評愛慕虛榮、主動投懷送抱；《醜小鴨》成了宣揚“血統論”，《海的女兒》則被視為不折不扣的戀愛腦故事，《泰坦尼克号》的主角Jack是小三，連看上去人畜無害的《家有兒女》的小雪都被視為對待後媽态度不妥的“杠精”。
站在道德高地上去審判文藝作品，保守又保“潔”，這是一部分看客最容易、最可行的掌握評論話語權的方式。隻要不符合“三觀”，那一切都莫談；隻要穿得不夠“得體”，便是傷風敗俗。
或許，通往藝術的道路充滿門檻，将它們拉下神壇更省事一些，三觀和所謂“底線”是确定的标尺，讓看客們覺得安全、可靠、有話可說、高高在上。于是，一條條規範建立起了我們審視的藩籬，最好全世界長一個樣，穿一樣的衣服——最好不要穿leggins（緊身褲），别以為它隻是一條褲子，它那麼貼身，真不得體；留一樣的頭發，最好每個作品中的人物從外觀到心靈都完美得無可挑剔。否則，我們脆弱的心靈和眼球就會被污染。藝術突破藩籬的每一步都需要勇氣和代價，但是倒退的一瞬間卻可能隻需要幾聲嘈雜的評價聲。
早在幾十年前，電視劇《編輯部的故事》就說明了這個道理：“裸體一旦成為藝術，便是最聖潔的。道德一旦淪為虛僞，便是最下流的。勇敢地去做你認為正确的事情，不要被世俗的流言蜚語所困擾。記住，要像荷花一樣，出淤泥而不染。”
年輕時的舞者楊麗萍（資料圖）
楊麗萍不該也不需要被放置在這樣的衡量标準之中：生孩子、自證清白。好在，她也不在乎這些。她早就通過創作奔向了自由，從未因外界聲音改變過自己。
早年《雀之靈》不被看好，舞團不替她報名參賽，她就親自騎着單車将錄像帶送給評委會，早已過了截止期，對方答應她在評委休息時放給他們看。結果，《雀之靈》成了那年全國舞蹈大賽第一名。制作《雲南映象》時，投資夥伴不出錢，國内舞蹈界基本不接受她的舞蹈，認為未經訓練的少數民族上台是個笑話，她堅持自己的做法，這是她駕馭大場面舞蹈的開始，裡面同樣有性的表達。《兩棵樹》是少數民族的性舞蹈；登上春晚的《雀之戀》，與她合作的是現代舞演員王迪。她所創造的，既不是純傳統的，也不是純西方的，朋友是以笑稱她是“後現代孔雀”。
一直以來，她都在尋求突破，但一直以來，她所追求的未曾變更：舞蹈應該是随心所欲、自由自在的，就像她那些服裝仿佛長在她身上，她的舞蹈也是從地裡長出來的，是以具備無可比拟的生命力與靈魂。就像月亮被人類歌頌或者诋毀，都不會更改它的光輝。她用力騰跳，早已突破了身體的限制，輕輕躍上高處。
（部分圖檔來源于網絡，如有侵權，請聯系删除；本文來自騰訊新聞用戶端自媒體，不代表平台觀點立場）