淩淑華
"當臉頰上有一個薄薄的酒暈時，花朵與這種可愛的顔色相比是什麼？"桃花？我覺得她太粗俗了。太亮;太冷;它太薄而無法比對。"
丈夫喝酒後對妻子略帶醞釀的恭維，并沒有激起妻子的心，反而讓同樣略顯含蓄，借助于酒，在丈夫面前提出了"出軌"的要求。
宴會結束時，妻子看着睡夢中想親吻的"美麗面孔"，告訴丈夫，如果她不能隻吻他一秒鐘，她永遠不會舒服。
這是一個完全令人陶醉的故事，盡管妻子在接近隊伍時親吻另一個男人的最後一刻"醒來"，但突然的結局讓每個人都覺得自己在喉嚨裡。
這其中充滿了令人陶醉的故事，出自民國女郎淩淑華的短篇小說《醉了》。
民國初期，《醉漢》的出版可謂是一塊石，攪動了千波，也讓淩淑華在那一代文人時代一夜成名。
有人說，要了解一個作家，就要從她最荒謬的作品開始，因為經常有她鮮為人知的心靈，"醉醺醺"在淩淑華，就是這樣。
1900年，淩淑華出生于北京的一位著名民族，他的父親淩福鵬從清末到初朝，一直擔任政府進階官員，是以淩淑華從小便開始過上富裕的生活。
淩福朋
對于淩的大房子，淩淑華曾在小說中描述道："說不出有多少房子，多少房子，我隻記得獨自一人溜出醫院的孩子經常迷路。"
玲的豐富從中可以看出，淩淑華是個女孩，也是出櫃，但在玲的衆多孩子中，她是最聰明的一個。
因為父親愛畫，家裡經常有一些接觸畫畫，淩淑華從小耳朵開始，畫畫也是濃厚的興趣，後來父親特意聘請了一位名師傅教她學畫。
不僅如此，淩淑華還得到了民國"怪才"古鴻明的指導，在中外古典文學上打下了堅實的基礎。
随着五四運動的到來，新文化和新思想如風暴席卷中國大地，在尋求新變革的過程中，淩淑華也加入了追求自由和女權主義的潮流。
古鴻明
22歲時，淩淑華進入燕京大學，專攻英語、法語和日語語言文學，從此專注于各大報社的寫作和撰稿，開始展現出驚人的文學天賦。
可以說，淩淑華是民國時期真正難得的才華橫溢的女性，她的寫作善于展現女性細膩的心理，被沈從文、徐志摩等人稱為中國的曼施菲爾德。
1924年，印度詩人泰戈爾訪華，以淩淑華為陪同，與胡石、徐志墨、林慧英、梁思誠等人組成接待團。
從接待團名單可以看出，能夠進入接待團的人絕不是閑着，尤其是其中的少數女性，當時淩淑華的才華絕不在林輝之下。
左起：林慧英、泰戈爾、徐志摩
也正是在這個接待團裡，淩淑華遇到了那個讓她糾纏了自己一輩子的男人。
當時，許志摩對林慧英的追求被好人拒絕了，但他并沒有死心塌地，為此還要求泰戈爾在林慧英面前幫忙，盡管如此，林慧英還是無動于衷。
徐志摩很傷心，泰戈爾不這麼認為，林輝因為兩者的外表，但并非獨一無二，在泰戈爾看來，有一種比林輝更個人的魅力，因為經驗而僅此而已。
于是，在塔嘎爾的手下，性格開朗幽默徐志摩和淩淑華很快就玩得火爆了，許志摩驚訝地發現，淩淑華似乎比泰戈爾說的要好。
在他眼中，淩淑華不僅有着驚人的繪畫天賦，文章溫柔安靜、獨特，這樣的女人無疑對徐志摩有着天然的吸引力。
徐志摩
從那以後，徐志摩和淩淑華一直保持着通信往來，徐志摩曾對她說過這樣的評論："眉頭和鼻子清澈，我實在是無法傳神以防萬一。"
徐志摩一生中唯一一次對人物進行排序的是淩淑華的小說集《花廟》，它展示了淩淑華在許志摩心中的地位。
盡管如此，淩淑華一直保持着與徐志摩的關系，這讓許志摩感到苦惱。
雖然才華橫溢的徐志摩欣賞，但聰明的她怎麼會不知道，徐志摩并不是一盞省油的燈，淩淑華一直對現實有着非凡的覺悟。
果然，陸小曼出現後不久，又讓許志墨淳心動，發起了瘋狂的追求，讓人不得不佩服淩淑華，才能看到人們獨特的眼光。
其實淩淑華并沒有和徐志摩走到一起，還有另外一個重要原因：在她心裡還裝扮成另一個男人——陳希璇。
當時，關于泰戈爾訪華期間的招待宴會，接待團覺得北京大學食堂太簡單，在大酒店裡顯得俗氣，以為最終會把招待宴會安排在淩淑華家。
玲家不僅風格寬敞，而且具有中國傳統家居的特色，更重要的是，淩家是書香門地，接待這麼大的文浩是最合适的。
接待泰戈爾的負責人，時任北京大學英語教授的陳希軒，在招待會上給他留下了深刻的印象。
陳希軒
後來，兩人有了通信，他們經常讨論文學、繪畫和時事的看法，陳希軒的腳踏實地讓淩淑華感到内心的平靜，兩顆愚蠢的心越來越親密。
随着小說《醉漢》的出版，淩淑華的名字轟動了整個文壇，陳希璇更是憑借她非凡的才華。
在陳希軒身上，他從未接觸過這樣一個自由流動的女人，淩淑華對愛情和自由的向往，深深地感染了他。
雖然淩淑華和徐志摩也是頻繁的信件，但淩淑華很清楚，許志摩是他的才華的崇拜者，對陳希毅有情感上的寄托。
1926年，陳希璇和淩淑華走進結婚殿堂，這對才華橫溢的情侶無疑是令人羨慕的組合，婚後兩人一起去日本度蜜月。
淩淑華、陳希軒
不能否認愛情的危機，婚後第一次也是幸福美滿的，但随着時間的流逝，婚姻中不會明白對方的缺陷全部暴露出來。
陳希軒希望妻子在婚後能夠專注于家庭，把教子當成全職妻子。但對于一生都在追求自由和解放的淩淑華來說，她是一個願意為家人放棄的男人嗎？
很多時候，男人希望女人為了家庭而放棄一切，卻從未想過，因為女人對自由的向往而愛上了她。
夫妻來武漢大學公務，生活習慣和性格沖突越來越大，一點一點地吞噬着看似光明的婚姻，而不是"互相欣賞"就是"互相抱怨"。
據女兒陳曉璇回憶道："母親顯然不願意扮演那種傳統教父的女性角色，'一個女人絕對不嫁'，這句話我不知道多少次了。"
在陳曉軒看來，陳希軒和淩淑華的結合，都是奔向對方想象中的美好去，他們是向對方承諾的幻想愛情，而不是彼此。
誠然，如果愛情不能落實到柴米油鹽、食物和衣服中，生活在這些現實生活中的瑣事中，那麼永遠活着就不容易了。
這時，一位英國詩人的出現，打亂了淩淑華的生活，朱利安是武漢大學的一名外教，受陳希軒邀請回家，與淩淑華相識。
令陳希璇驚訝的是，把朱利安帶到家裡，無異于把狼群帶進了房間，而這次會面，居然導緻了他妻子未來"紅杏出牆"。
朱利安
一個空虛孤獨的女人，一個浪漫詩意的男人，愛情的到來從來不需要太多的重述，像飛蛾火一樣，不由自主地沖向一道緊張的光芒。
淩淑華對朱利安說，她的婚姻沒有愛情，就是要結婚，她不會相信愛情，但面對這種突如其來的熱情和真相，她放棄了反抗。
就像《醉漢》中的妻子一樣，丈夫雖然稱贊這些話華麗，但卻無法對根深蒂固的情欲置若罔聞。
不得不說，作家與其他類别的藝術家有着根本的不同，他們需要催眠自己，忘記破碎的現實，隻關注美。
另一方面，作家們一直保持清醒，即使他們偶爾會失明，内心掙紮，仍然生活在用自己的殘疾建造的監獄裡。
《醉漢》是她深埋在内心的監獄，每一根鐵欄杆上都寫着忠實的教育，被囚禁是一顆追求人格解放的活生生的心。
然而，她越清醒，死水婚姻就越可怕，她必須為自己找到一條出口，哪怕是一場大火在等着她。
為了愛情，淩淑華從不用躲藏，她開始穿一件美麗的旗袍，熱辣的時尚卷發，塗上鮮豔的口紅，迎接活在當下的愛情。
她帶着朱利安回到北平，在山水裡玩耍，慷慨地向朋友介紹她的夫妻，她享受着無比安心的時刻，似乎浪費了一秒鐘是内疚的。
左起：朱利安、陳希璇、淩淑華
在小說中，溫婉賢的妻子，似乎不再醉了，此刻的拾荒者不需要反複乞求丈夫滿足自己叛國的要求，她真的吻了那張帥氣的臉。
然而，在一番肆無忌憚的欣喜之後，淩淑華卻感受到了一股前所未有的悲傷。
北平的夜空是一個星點，每一道閃爍的光芒都像是蚊子叮咬傷口，不清楚是疼還是癢。
曾經下定決心，現在的背叛，疊加在昏暗的街道上，此刻，她就像一個拾荒者，世界仿佛颠倒過來，人們在黑色的天空中覆寫着星星。
街角突然出現的霓虹燈，朦朦胧胧，耀眼，像酒的涼風一樣醉人，她想死在此時此刻，永不醒來。
淩淑華（前排右二）
對于淩淑華在北平的《搖城》中，陳希璇聽到之後的憤怒，回到武漢，等待淩淑華無疑是一場風暴，事情一度沸騰。
後來，冷靜下來的陳希璇找到了妻子，讓她在自己和朱利安之間做出選擇，淩淑華沒有多想，她決定和朱利安分手，回到家人身邊。
當時，朱利安在輿論的壓力下，已經從學校辭職，在給淩淑華留下了告别信後，他回到了英國，之後朱利安很快開始了新的戀情。
其實淩淑華并不知道會有這樣的結果，今天的朱利安不正是原來的徐志摩嗎？世界沒有改變，這是他們自己的。
淩淑華（左一）
現在回想一下，很多年前，當《醉漢》剛出版的時候，魯迅先生對淩淑華的評論，一句話也沒說，真的預言了她的婚姻生活：
"她謹慎而執着地描述了老家的溫柔女人，即使她們有出軌的舉止，也是因為偶爾的酒風，最後又回到了她老路上去。
誠然，小說中表現的醉酒人物的醉酒和陶醉本身就是與現實世界的戰鬥，有時是歡樂，大多數時候是雙重打擊。
在父權制社會規劃的社會秩序中，女性一直被賦予"妻子"和"母親"的理想化角色。
而長期以來對于這種理想化的認可和贊美，也讓他們願意接受這樣的命運安排。
陳希軒、淩淑華
雖然我們在《醉漢》中看到一個女人正在與自己進行激烈的鬥争，盡管反複祈禱偶爾叛逆，但淩淑華的紅杏子确實打開了牆。
但杏花的根終于是人類道德的高高的院牆，當激起漣漪的石頭沉入湖底時，湖水正在恢複原有的平靜。
然而，沒有人知道，在看不見的暗流之下，石頭最終會被腐蝕并搗碎成一根針，深深地卡在柔軟、腐爛的心髒裡。
已經回到家人身邊的淩淑華，本來就不想和陳希軒一起工作，而且像一開始一樣好，傷痕累累的傷口，雖然不再痛苦，但永遠烙印在心裡，更何況他們之間的裂痕不止于此。
除了生活瑣事不合時宜，淩淑華和婆婆的關系更加激烈，思想上的巨大差異，讓她在面對全家人面前身心疲憊。
回憶起她年輕的家庭，她的女兒陳曉軒說："母親和她們不能在一起，而且還和父親吵架，從家庭出身、生活習慣到語言都存在沖突。"
淩淑華的母親去世後不久，淩淑華趁機将女兒帶回北平，開始與陳錫華過着"非正式"的分居生活。
餘玲淑華，她對家庭有一種世俗的心理依賴，但現實生活卻讓她失望了，這種"非正式"的分離，對她來說是一種暫時的解脫。
後來，陳希璇去英國執行公務，淩淑華再也沒有理由留在北平，不得不帶着女兒去歐洲，但盡管如此，來到英國後他們還是分開睡覺。
為了填補空虛寂寞的心，淩淑華把大部分精力投入到繪畫和文學創作中，忙碌的生活讓她暫時忘記了婚姻的痛苦。
夫妻似乎滿足于這樣的婚姻生活，不是一兩寬，而是自己的幸福，讓時間飛逝，仿佛在祈禱自己的生命可以更短，更短。
在暮年，在别人眼裡，他們是恭敬的夫妻，恩怨仿佛也淹沒在歲月的塵土中，每一個念頭，一切似乎都變得不那麼重要了。
1970年，陳希璇在倫敦去世，"非正式"分離成"正式"的孤獨，曾經追求個性，才華橫溢的女人早已不見蹤影。
此時此刻，空蕩蕩的房間裡，隻是一個沉默的老人，日複一日，帶着不羁的青春往事，果肚着他們越來越壓抑的靈魂。
冰心
在晚年寫給朋友炳鑫的一封信中，淩淑華寫道：
"我真想馬上飛回北京，跟你聊聊一些過去，解決心中的悲痛，我在這個肚子裡苦惱，誰不聽，隻好喘口氣，過着凄涼的時光。
1989年底，淩淑華終于回到了北京，帶着童年和愛情回到了家裡，那些吵鬧的身影仿佛靜止不動，他們的聲音、表情、呼吸仿佛觸手可及。
然而，為時已晚，時間太晚，生活沒有回歸，她虛弱的身體和靈魂，也将與北京一年一度的春風同在，這将消散。
1990年5月，淩淑華在北京去世，他的家人經過幾次曲折，将陳希玄的骨灰從英國運到中國，在那裡她和淩淑華一起被埋葬在無錫陳氏家族的祖墓中。
左起：淩淑華、陳曉軒、陳希軒
不管陳希軒和淩淑華是否願意，他們總是在一起，曾經青春、不守規矩、情欲、戀愛，卻沒有這死那麼堅定。
正如丈夫對采摘者說："這樣的人，這麼美好的夜晚，這麼美的房子，讓我享受"，但畢竟是一個醉醺醺的朦胧虛幻的世界。
不得不說，有時候，情欲隻是一種"當下的情緒"，如果有人誤以為這種情緒是愛情，那本身就是幼稚的。