天天看點

陳源:被魯迅“暴打”的正人君子,65年被法國軍警強行擡出使館

陳源,字同波,筆名奚偉,江蘇無錫,現代評注的重要成員。陳媛是魯迅的主要敵人之一,魯迅回歸戰争的陳元文章不勝枚舉。陳媛罵魯迅的文章大多通過《現代評論》雜志發表,後來人們又說魯迅罵了現代評論家,其實主要也是罵陳媛的。

《現代評論》的主要撰稿人是胡石、陳元、徐志摩、王世傑、唐有軒和該刊物的負責人胡石。

現代批評家成立後,大多被認為是反動派人士,其實這種了解的主要原因是,現代批評家在政治立場上,文學和藝術觀點比較複雜——現代批評家是由太平洋學會和創意學會合并而成的。

成員包括無産階級革命的支援者,如李思光、丁錫林、陳漢軒,共産黨人和進步人士,如陳七秀、田漢、胡也經常,還有一些當時的右翼人士,如胡石、陳元,甚至後來成為敵人的王世傑、唐有軒。

因為政治思想傾向比較開明,文章發表時沒有宗派主義觀點,是以現代批評家充滿了濃厚的自由主義色彩,思想構成非常複雜。他宣揚馬克思主義,反對共産黨。是以,很難說很難單獨挑出一個人來代表現代批評家,因為它的組成是多樣化和複雜的。是以,魯迅罵陳元,不能簡單地等同于罵别人的現代評論。

陳源:被魯迅“暴打”的正人君子,65年被法國軍警強行擡出使館

一、女教師人氣之争

陳媛和魯迅之是以開戰,是因為女足的職位不同。魯迅是在女校校長楊銀軒大國恥周年紀念日,被開除後六名學生表明,站在學生身邊,不忍心指責學校的支援是這樣的"兇殺獸羊":當遇到比他的野獸更兇猛的時候, 羊現在,遇見一隻較弱的羊,野獸現在就像一隻兇猛的羊。陳媛從一開始就涉足潮流,雖然他給自己披上了"公平"的外衣,但話語和聲音卻站在了北洋政府教育局局長張世軒和女子碩士大學校長楊銀軒的一邊。

早在1925年2月7日,陳元就在《現代評論》第九期上發表文章批評學生運動,3月21日,他發文重申自己的觀點,斥責學生,暗中煽動是非,說:

"在女子學院襲擊楊某學生的學生很少。而這一次,潮水産生和發展起來,校内外都沒有人。

"校園内外沒有其他人"指的是誰?從一開始,女教師的浪潮就得到了文化界和北京、上海學生圈的支援和聲援,既站在學生一邊,也成為"校内外"的人,即在校内外服務與文化界有着顯著的關系, 指的是魯迅?

既然一方先是難,那麼魯迅自然不退縮,開始反擊。

5月27日,魯迅等六位教授聯合發表《關于北京女師範大學發展趨勢的七位教授宣言》,表明該校發表的一系列言論是"虛假的",堅定地站在學生一邊。

5月30日,陳源在《現代評論》第二十五期上發表了《畫廁所》。在文章的開頭,他說:

過去有學校的騷動,學生們幾乎是對的;現在學生一片嘩然,學生們幾乎沒有錯,他們倆都是迷信的想法 - 是以為了顯示他的"公平"。

"公平"結束後,他說女教師潮,其實有"在北京教育界有最大優勢的某部門人"在黑暗中鼓動,并表示他不會相信"被品舒尊敬的人會暗中挑起潮流",但這個宣言一一出來, 人們難免有這樣的想法,陳元也表示,這種麻煩已經像"臭鼬廁所","人人有義務清理",要教育局徹底調查,不能再敷衍放縱,即希望政府方面加緊打壓。

陳源:被魯迅“暴打”的正人君子,65年被法國軍警強行擡出使館

陳媛曾把女老師比作"臭鼬廁所",他的傾向其實已經非常明顯,如果隻是表明自己站在張、楊的身邊,也是一個紳士,卻要擺出一副假紳士的面孔,打着正義的旗幟,偏袒其中一方。

魯迅覺得陳元虛僞可笑,在給許光平的信中寫道,他"假裝是局外人,真的會耍花招"。魯迅接着說,陳元說的是什麼"某系教師啟發",而不是簡單地說"全國浙江省教師系",這句話外話不是指他們是罪魁禍首?

不過,既然陳元提出了民族和制度的問題,魯迅也用他的方式治愈了自己的身體。因為陳元和楊銀軒都是江蘇省的無錫人,是以魯迅諷刺地,關于這種鬼影手段的流言蜚語本不該相信,但是有人用這種武器,用自己的原籍地說些什麼,那麼隻要查查自己的原籍地,看同一個人說話, 即使他假裝公平,也很容易懷疑,并說這種自以為是的心态是這樣的:

"偷男人的女人的丈夫總是願意說,世界都被遺忘了,他還是一樣,他心裡覺得舒服。

言辭的辛辣可以說是三分入木頭。

魯迅用的這個伎倆,确實是叫愛情謠言販子自己覺得被誣蔑冤枉的。陳媛相當無奈地說,魯迅說我和楊陰尹有親戚朋友,還說我給她吃了很多酒飯,實在沒啊啊,我和楊陰尹不是親戚,根本不知道,前一年我在女老師班上,在見面時隻看到了五六面, 我不代課,我再也沒見過。

除了"國籍"的問題,魯迅接着在另一篇文章中寫道,"我的'國籍'和我的'部門':

我是什麼?想想你自己,既不是"研究部門"也不是"交通部門",我真的不知道發生了什麼。

"研究部"是當時一些政治猜測,"交通部"是一群支援袁世凱獨裁統治的政客。"研究部"成員曾經是保皇黨人,現在又成為北海軍閥的幫兇,魯迅曾經指出,那麼,想必北伐的成功,這群人也必須轉過身來拉攏國民黨,指出"研究體制"的傾向性傾向、猜測和變化。

而"現代批評家"的一些主要成員,真的與這個"研究部門"關系密切,那麼陳元在"現代批評家"中是否與他們脫節了呢?陳元想說,魯迅搞派系,但結果自己指出的與"科研部門"已經難以掙脫的聯系,不僅不算便宜,還舉起了一塊石頭砸自己的腳。

陳源:被魯迅“暴打”的正人君子,65年被法國軍警強行擡出使館

魯迅的"抄襲案"

從1925年底到1926年初,淩淑華女士的"抄襲"發生在北京。首先是淩淑華抄襲圖檔,《晨報》自1925年10月1日起由徐志摩主編,該報使用了一幅西方女性的黑白肖像,即沒有簽名,主編沒有申報畫作的來源,但在同一天發表淩淑華的小說後,提到"第一個廣告的支線故事也是淩女士的"。

10月8日,這幅畫被英國畫家陳學匡竊。第二件事是《現代評論》第二卷第四十八期刊登了淩淑華的小說《花廟》,一周後,《新京報》被一些人提到這個《花廟》是抄襲柴浩甫的《夏宮》,劉塞農等文章也發來消息揭露了淩淑華的抄襲。

當時,陳元與淩淑華戀情。他既沒有批評抄襲,也沒有保持沉默,而是懷疑這兩篇文章都是魯迅故意捏造的。

于是陳源在《現代評論》第二卷50期上發表了《抄襲與抄襲》,首先為淩淑華找借口,他說,很多情感都是人類共有的,詩歌也難免有很多共同點,我們一定要說誰抄襲誰滿意?這顯然是一種詭辯,據他所說,世界上所有的抄襲都可以被解釋為"情緒化"。

不僅如此,陳元接着說,抄襲、剽竊隻能壓倒一般的愚蠢,但不能傷害有才華的作家,因為偉大的作家之是以偉大,是因為他們接受過過去偉大文學大師的思想的教育。也就是說,陳元在這裡偷了概念,因為寫文章一定受到前輩的影響,是以别人的影響等同于抄襲,刻意說普通人對抄襲負責,天才因為抄襲而偉大,他想證明抄襲是合理的。

也許在确定了攻擊的對象是魯迅之後,陳元越來越失去理智,他的目的不是澄清事實,而隻是一次強有力的反擊。他指着魯迅,影射中國批評家"趴下身子,長大眼睛,在地上找賊",他們可以拿出一幅詩的畫"抄襲","這樣抄襲大書,他們往往視而不見",陳元接着寫道:比如算數,或者不舉例, 我害怕冒犯"意識形态圈子的權威"。這個"思想圈"的權威,指的是魯迅。

陳源:被魯迅“暴打”的正人君子,65年被法國軍警強行擡出使館

在影射魯迅"大書抄襲"後,陳源再次在《晨報》上公開诋毀魯迅的《中國小說史》,這是日本人彥姑溫的著作《印度支那文學總論》的一部分。

陳元說,魯迅作為大作家,把别人的著作當成自己的藍圖,不做表态,居然跑去挖一個不是他著名的作家抄襲。

魯迅最初對陳元的表現莫名其妙,最後才說出自己的名字,他站出來回應。首先,魯迅告訴陳元,那些揭露淩淑華文章的人,不是自己寫的。魯迅 說:

"可憐的教授在腦海中看到的不是我的影子,而是一跳。

其次,魯迅為自己做了必要的辯護,他詳細解釋了他的《小說史》中哪些觀點和哪一幅圖檔是參考鹽谷文的書,剩下的二十六篇都是他們自己獨特的論據,很多證據和鹽谷文的觀點恰恰相反。如果有藍圖,那麼我們都用中國曆史來做"藍圖"。

魯迅還告訴陳元,顔固文的書有中文譯本,陳元教授如果讀過,大概不會說這樣的話。

但陳元這種胡言亂語讓魯迅在社會上沒有細節地承擔了十年的"抄襲"罪,直到十年後魯迅的書也有日文譯本,中外讀者可以依靠自己的閱讀來區分這兩本書,魯迅說,"我有十年的'抄襲'惡名, 現在終于可以摘掉,和'說謊狗'的旗子,回到了自稱'真紳士'的陳源教授身上。"

陳元傷害敵人八百人自作一千的行為,不是為了證明魯迅抄襲,而是為了證明淩淑華抄襲的合理性。魯迅抄襲了,我該怎麼抄?這種心态和AQ AQ的精神"和尚摸,我也摸"可以說是一模一樣的。但和尚是否摸過,永遠都不應該摸,更何況魯迅沒有"摸"過?

他迫不及待地想弄清事實的真相,隻是用自己的喜好來定義它們:他喜歡的人,抄襲,有很多理由來證明這一點;他讨厭的人,他讨厭的人,他喜歡的人,抄襲了背鍋。後人常認為魯迅多猜疑,愛罵人,但這頂帽子給魯迅是冤枉他,對陳元恰到好處,不小,挺妥當的。

陳源:被魯迅“暴打”的正人君子,65年被法國軍警強行擡出使館

三、葉片屏障"AQ"的目的

陳源和魯迅都是現代評論組的領軍成員,都曾在西方學習,對西式民主自由充滿熱情,是以他們的思想有很多相似之處。

1915年,日本以不平等條約第21條威脅中國,在極度憤慨中,全社會充滿了興奮和狂熱的宣戰,胡适急得給全國各地的學生寫了一封信,警告他們這種"愛國性戀物恐懼症"是危險的,因為中國目前沒有與日本相媲美的軍事力量。 這隻會在戰争中造成一系列的破壞。

胡石當時的态度比較理性。在胡石看來,要用外交手段進行制約,并試圖拖延戰争的爆發,救助國家需要強者,而強者需要一個過程,這需要時間。

這樣看來,陳元在"五年運動"期間的言論,也可以從胡石的視角看出來。"五年運動"始于日本帝國主義和北海軍閥鎮壓勞工罷工,5月15日,日本當局開槍打死了顧正紅,引發上海學生抗議,逮捕了100多人,集結數萬人要求釋放學生,并被英國巡邏隊追捕和殺害數十人。

事件發生後,陳源寫了《五十度死影》來表達反帝愛國思想,并譴責政府官員和警察。但是,在發表愛國熱情的文章的同時,他也發表了反對大國力量的"八卦"。他認為學生的生死将外在,而段玉睿政府的軍警殊死仗是不值得的,他主張"合理鬥争",雖然不是要打敗别人,而是要和别人講道理來評價一個理由,"不能害怕他再打你那麼縮頸跑"

此外,他重申了不應打仗的觀點,因為"戰争不是赢的"。這種觀點似乎很像"AQ是"AQ擅長運用"精神勝利法",當他被小D看不起找到工作時,AQ很生氣,會一隻手,唱道:"我手鋼鞭會打你!"

但魯迅和陳媛對學生會對峙有相似的看法,他也反對學生和虎虎求皮。但魯迅對學生與軍警沖突問題的了解要深刻得多。3月18日上訪當天,魯迅故意把許光平留在自己家裡抄襲,展現了他對此事的态度。

陳源:被魯迅“暴打”的正人君子,65年被法國軍警強行擡出使館

請願當天,發生了3月18日的大屠殺。段玉瑞衛隊在政府面前屠殺了47人,打傷了199人。消極的陳元寫文章譴責封建軍閥屠殺無辜學生,哀悼死去的學生。然而,在譴責軍閥的同時,他也吹噓屠殺是群衆領袖的責任,楊德群烈士的死亡是由婦女師的老師推動的。

然而,他沒有做出虛假陳述,而是出于這樣一種信念,即請願書的創始人和煽動者鼓勵其他人死亡,但已經逃脫,應該受到譴責。

魯迅認為陳元的言論"能比刀槍更驚心動魄",他譴責,陳媛指責群衆領袖等同于承認政府開槍是合理的,讓行政政府成為"死地",群衆領袖上司死的自我投票網絡。

這其實是一個繼承問題,煽動者确實應該受到譴責,但首先,政府不應該随意開槍殺人,把最大的罪行不是要譴責,而是要抓住一群受害者,就等于無視甚至承認這種虐待學生的行為。

魯迅從"3月18日大屠殺"事件中,一直率先譴責劊子手。在這樣的時刻,陳元還是沒有忘記自己的"公平",但這種"公平",在特定時期,是不公平的。

但陳媛的"公平"并不總是存在的,從魯迅"抄襲"事件可以看出,一旦對自己造成傷害,他就根本就不能"公平"。

當時北京大學英語系學生董秋芳寫了一篇譴責陳媛的文章,陳媛怒怒,然後濫用北京大學英語系主任的職位,沒有給董秋芳一本英語練習冊,以至于他沒有翻譯成績,無法畢業。

董秋芳在北河沿岸北京大學三院入口處發帖控訴,表示聲援魯迅。魯迅不僅鼓勵他的翻譯和出版,還親自推薦給書店印刷,這本書是"自由的浪潮"。魯迅的支援并非微不足道,董秋芳後來成為著名的翻譯家。

陳元是1946年國民黨駐巴黎聯合國教科文組織的第一任常駐代表,1964年中法建交,承認中華人民共和國為中國唯一合法政府,台灣當局"大使"降旗回台灣,陳元奉中國代表的名義奉命留在博物館。

此時陳元和陳元代表"政府"還沒有得到承認,但他卻在面對冬日的寒冷和斷水斷食,像拿着掃帚不把大露台放進去,頑強地孤身一人,最後被法國軍警逼了出來,拼命掙紮着, 以至于血壓當場上升昏厥,從此他宣布"責備辭職",經常住在倫敦療養。

繼續閱讀