新鳳霞：從大字不識一個的演員到著述400餘萬字的作家朱永新按：

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">朱永新按：</h1>

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">

</h1>

新鳳霞(1927-1998)女，原名楊淑敏，小名楊小鳳。祖籍江蘇蘇州，天津人。6歲學平劇，13歲習評劇，15歲任主演。曆任北京實驗評劇團團長、解放軍總政治部文工團評劇團副團長、中國評劇院演員、中國戲劇家協會理事、全國政協委員。著有《新鳳霞回憶文叢》四卷、《人緣》《評劇皇後與作家丈夫》《舞台上下》《少年時》《新鳳霞賣藝記》《我和皇帝溥儀》《發愁》《以苦為樂》《藝術生涯》《我當小演員的時候》《我與吳祖光》《絕唱》《恩犬》《新鳳霞的回憶》《新鳳霞說戲》等。這篇文章原名《認字與讀書》，發表于《新民晚報》讀書樂專欄，後編入曹正文先生主編的《名家談讀書》。文章講述了作者渴望認字讀書的故事。從大字不識一個的演員，成長為一個著述400餘萬字的作家，新鳳霞本身就是一個勵志的榜樣。

我在天津貧民窟長大，父親是做小生意的，提籃叫賣糖葫蘆。母親是在天津郊區最苦的西頭小園農村出生的，她四歲時父母便去世了，十四歲做了父親的童養媳。因為父母都不認字，家裡便從來沒有書。不過，我六歲學戲唱戲，便從戲文裡知道了書的重要。

一次我和大伯母說好了，看了大伯的書。正看着，大伯父來了，大伯母吓得從我的手中搶過書放在屁股底下，因為手中忙亂,被大伯父看出破綻，一手想着我一手把大伯母拉起來。不好了！大伯父看見一本書在大伯母的屁股底下，大怒說；“你怎麼把聖人的書放在你的屁股底下坐着呀！小鳳，你學了唱戲，夠你丢人了，還認字？給我滾!"

一次在背景很黑暗的角落裡拾到一本書，我像拾到金子一樣開心、高興！揣在懷裡回家,一路下大雨,我怕書濕了，雙手捂着胸保護懷裡的那本書。一路跑到大伯父家，看見大伯父臉色還好便把書拿了出來。大伯父看了看,雙眼瞪圓了直對着我，氣沖沖問:“這書哪兒來的？你這個傷風敗俗的東西！"我低着頭小聲說：“是在中國大戲院背景撿來的。”大伯父狠狠抓住我的衣領用手搖晃着問我：“你知道這是什麼書？"我搖着頭吓得小聲說：“不知道,我不認字…"大伯父松了手："唉!我忘了你不認字了，好！小姑娘不認好，要不就壞了呀。”我看大伯父有點消了氣，可心裡還是莫名其妙，也不敢開口問，大伯父耐心地拉着我手說：“這是壞書，是男女房事的書。”我不懂，看大伯父沒有氣了，又問:“大伯父,這書是房事？什麼是房書？"大伯父笑了笑,又拉長了臉狠狠說：“别問了，小閨女家别刨根問底。”大伯父又自言自語：“幸虧不認字，要不這成了嘛事了”。

我這人從小養成幹什麼都人迷的習慣,隻要我想幹就一條路走到底。想認字、想看書,一個心眼一個勁頭非追到底不行。後來祖師爺桌上,有一冊劇目本,沒有人時我就翻看,《一匹布》、《二進宮》、《三岔口》、《四進士》、《五台山》、《六月雪》、《七星燈》、《八仙過海》、《九更天》、《十老安劉》。我隻要看見一個字，十出戲的名字都能認下來，可是把頭個字拿走、捂上,我仍不認識。但是翻一次這本劇目書，就能記住幾個字。有一次,背景财主大老姚看見了我翻劇目本,就大罵:“小鳳呀!你不能翻劇目本,祖師爺桌上的物件一律不許動！你是女人！不吉利呀…”我最恨他，可又不敢惹他。我想看書學認字，看見簡單的字就學着寫,最會寫的是“大王八”,就偷偷地用一個白粉筆頭在老姚黑布馬褂後背上寫上“大王八”,然後照樣又挂在衣架上。大老姚打完牌從屋裡笑嘻嘻出來了,美滋滋從衣架上取下馬褂穿好就要出門,又轉身對後合主事老闆說:“今晚我去慶雲後黑老二那兒,大奶奶要來問,你說我去澡堂子了,有事到黑老二那裡找。”大老姚甩着袖子走了,背後的白粉字愣沒有人看見。我心裡這個樂呀！痛快！誰讓你大老姚再欺負我了。可是為了這件事我一夜沒有睡好,總覺得辦了壞事。

早上看見大伯母,問:“大伯母,如果寫了壞字怎麼辦?"大伯母說:“你大伯父要是寫壞字就向孔聖人請罪呗，磕頭……說改了…我心裡一下子輕松了,趕快撲通跪在孔聖人像前,自言自語:“孔大爺呀!我給你磕頭來了,我是寫了壞字的有罪人,我以後改了,再也不寫了!孔大爺,你賞給我字,讓我看書,認字吧!"