劇集品質：5 / 5
非常推薦
有劇透
一、東北的漫長的秋天
長大一點我才意識到，東北的秋天短得離譜。
拿我的老家遼甯本溪來說，按照氣候劃分法，秋天隻有40-50天——在連續5天平均溫度從22℃以上穩定降到22℃以下時開始，降到10℃以下時結束。
因為東北的秋天實在太短，是以很尴尬，《漫長的季節》劇組為了拍出“漫長的秋天”，隻能沿着中國地圖上的對角線往西南，到昆明取景，那裡全年無夏、春秋相連。
人們一直說金秋、金秋，“金秋”這個詞在東北算是名副其實，因為秋天确實就像金子一樣寶貴，不光是因為它的短暫。
秋天是收獲的季節，金黃蔓延的稻田玉米地很寶貴。
秋天是賞葉的季節，層林盡染的山頭河溝子很寶貴。
秋天是出去玩兒的季節，出門不會汗流浃背，也不會凍掉鼻子。當然凍掉鼻子，包括被雪球砸掉鼻子，不是什麼大事，東北人的鼻子是可以再生的。
總之，秋天是東北最美好的符号之一。
如果說東北的曆史上也有秋天，那這段秋天确實很漫長——從1949年，一直持續到90年代末。1949年，全國有1個首都和11個直轄市，其中有4個在東北（沈、撫、鞍、本），這是屬于“共和國長子”的黃金年代。直到80-90年代，計劃體制向市場體制的轉軌使“共和國長子”逐漸迷失了方向。
金秋不會永遠存續，金秋理應稍縱即逝——是以，如果你覺得它很漫長，那就意味着它快結束了。《漫長的季節》故事的開端，就發生在東北曆史的金秋即将結束的時候——1997年的秋天。驕傲單純的勞工子弟王陽，與背負黑暗的大學少女沈墨的宿命般的相遇，成為這段曆史終結的注腳。
二、王響們的漫長的秋天
《漫長的季節》中，出現了三個秋天：1997年秋天（碎屍案發前）、1998年秋天（碎屍案發後）、2016年秋天（套牌案引出碎屍案新線索）。
但從某種意義上說，劇中出現的大部分人物都永遠停留在了1998年的那個秋天。有的人死了，死在了1998年秋天；有的人活着，但他的執念定格在了1998年秋天，比如王響對兒子之死的執念、馬德勝對破獲案件的執念。
為什麼1998年的秋天會如此漫長，如此悲劇？
或許我們可以将之歸結為“命運”。就像前面說的，如果沒有王陽與沈墨的宿命般的相遇，至少王響一家的悲劇可以避免；馬德勝的案件偵破也會順利許多，因為少了王陽作為内應，沈墨和傅衛軍處理兩具屍體将會非常困難。
或許我們可以将之歸結于“性格”。如果王響不是一個典型的大男子主義者、保守主義者，也許他可以及時挽回兒子。
又或許，我們可以稱之為“曆史”。生于吉林的導演辛爽，在關于本劇的訪談中談到：
“《隐秘的角落》的故事我其實講得沒太過瘾。故事發生的時間段隻有一個月，小巧的故事隻能講人和人之間的關系，或者人和家庭的關系，畢竟它跨度沒那麼大。但這次讓我興奮的是，我以老人的視角去講一代人和他們的一生。跨度變大了，可講的東西就更多了，如人和世界的關系、人和命運的關系。”
這種“人和世界的關系”，我們可以了解為一位長者說過的“人的命運也要考慮到曆史的程序”。這點在誰身上表現得最明顯呢？就是與碎屍案最相關的三方：一是王響一家，二是沈墨姐弟，三是馬德勝。
王響的性格，那股子大男子主義、保守主義，很不讨喜，但恐怕沒有哪個觀衆會認為這個角色不該如此設定，因為這個性格符合他的年代、他的身份。他是工廠元老、進階技工、勞工領袖、家庭支柱——這樣的優勢地位決定了他一定是大男子主義的；同時，他的優勢全部來自于原有的體制，是以他一定是一個維護傳統的保守主義者。他到處管閑事，就像是工廠的主人——猜猜怎麼着，他真的是。
年景好時，王響的這些問題都不是問題，反而是理所應當的；王陽可能早早進廠，安心工作；小鋒不會從廠裡出來變成混混，去砸傅衛軍的錄像廳；港商盧文仲不會有機會與廠長宋玉坤合謀，侵吞國有資産。
如果傅衛軍的錄像廳還在，盧文仲不到夜總會花天酒地，沈墨也許會繼續在明暗邊緣遊走與反抗畜生沈國棟，但不會成為殺人犯。
但是年景差了，“東北傷痕文學”那一套來了，也就是虧損、下崗、賣燒烤、夜總會、治安差。是以王響一定會與他的老婆、兒子——特别是兒子——鬧沖突。而沈墨最終會迎來那個蛻變為殺人犯的至暗時刻。馬德勝因為所有的警力都被調去工廠維持秩序，缺少必要的資源偵查碎屍案；而他對“去給廠長擦屁股”的抵觸，讓他始終沒能把港商失蹤案與碎屍案聯系起來。
你會發現，在這個故事中，命運有一點作用，性格有一點作用，但曆史起到最重要的作用。甚至有的時候，連命運和性格，也是曆史決定的。
這也是我最喜歡的關于本劇的一點，沒有之一：它的曆史唯物主義。
三、龔彪的秋天
龔彪在本劇中的作用有點讓人摸不着頭腦，因為他和核心案件碎屍案的直接關系并不大，而套牌案其實也沒必要發生在他身上。
在根據本劇劇本初稿改編出版的小說《凜冬之刃》中，套牌案是發生在王響身上的，而龔彪反倒是與沈墨有過直接接觸，對碎屍案的最終破獲起到了關鍵作用。
但這并不意味着我就喜歡《凜冬之刃》，原因下面再說。回到本劇，既然龔彪跟兩個案件都沒有或者說可以沒有關系，還要他做什麼呢？
文藝的說法是，龔彪也曾活在1998年的秋天裡，但他最先學會了入冬。說白了，他也有執念，但他最先學會放手，這是他在老頭三人組中獨一無二的特點。
他的執念是一個夢，在這個夢裡，他應該走上上司崗位，他跟黃麗茹應該是郎才女貌。可惜，曆史的車輪碾過，咔，上司夢碎了；再倒車，咔，愛情夢碎了。碎就碎吧，他還是坦然接受，沒有邁不過去的坎。到了2016年，麗茹要離婚，這他一開始接受不了，後來看着麗茹跟郝哥“郎才女貌”，反倒也接受了，接受完就因為開車時發現彩票中獎激動得不看路死掉了。
而他撞上的貨車，很有意思，屬于“郝哥貨運”。
有人據此認為是郝哥自己或者與麗茹聯手害死了。也許是這樣，不過我倒認為這與本劇的氣質不合（原因下面再說）。可能這隻是主創們玩的一個黑色幽默，給龔彪的人生開的最後一個玩笑。
龔彪的一生都是笑話。生得偉大，死得憋屈。大事兒沒他啥事兒，小事兒淨他找事兒。與其反思自己，不如指責他人。這是生在紅旗下、長在春風裡的東北底層小老百姓最後的倔強。
四、秋天與冬天
現在來說說我為什麼覺得《凜冬之刃》不如《漫長的季節》，為什麼郝哥害死龔彪不符合《漫長的季節》的氣質。
《凜冬之刃》裡有很多情節，比如：沈墨是徹底的黑，與傅衛軍是戀人，将王陽玩弄于鼓掌之間并殺了他；沈墨恨王響，因為王響曾經誤入按摩店的涉黃樓層，聽到小沈墨被大爺侵犯的呼救聲，卻因為怕被定性為嫖娼而沒有告訴警察。
這些情節的設計思路，其實與觀衆猜想“郝哥害死龔彪”時的思路是一緻的。它主要是強調機緣巧合（命運）、人心險惡（性格），目的主要是滿足一種獵奇心理。
當然，娛樂嘛，設計一些暗黑橋段無可非議。但如果《漫長的季節》采用這種思路，觀衆們就會專注于獵奇，而忽略真正的主角：曆史。
難道那個年代人們的悲劇是因為命運嗎？或者是因為有大惡人嗎？當然不是。大部分人都是普通人，就像劇中沈墨，即便遇到那樣的摧殘，還是樸素的愛恨分明的價值觀：誰對我好，我也對他好；誰惹我，我就幹他。相對于書中的形象，劇中的她更能反映東北的曆史與現實。
五、下一個秋天
我跟一個重慶朋友讨論《漫長的季節》時說，現在國産影視裡最惡劣最惡劣的惡性案件，不是在你家，就是在我家。
重慶很适合拍犯罪片，這座城市立體、複雜、煙雨朦胧，适合離奇的巧合和看不清方向的謎團，是以誕生了《瘋狂的石頭》（2006）、《火鍋英雄》（2016）、《少年的你》（2019）、《沉默的真相》（2020）、《塵封十三載》（2023）等等。
随着“東北文藝複興”，還有“東北傷痕文學”的崛起，東北成了新的犯罪片聖地，這裡寒冷、純粹，沒落與輝煌并存，更像是美國西部片中的樣子。這裡誕生了《白日焰火》（2014）、《無證之罪》（2017）、《膽小鬼》（2022）、《平原上的摩西》（2023）、《立功·東北舊事》（2023）等等。
東北的金秋過去了，東北文藝的金秋來了。這不得不說是一件諷刺的事。
“東北傷痕文學”，還有上面提到的關于東北的作品，試圖在通俗文學和純文學之間找到一種平衡，也就是既能娛樂到閱聽人，還能反映一些社會現實，最好還有一種文學上的細膩美感。
而《漫長的季節》幾乎是完美地做到了這一點。本劇的故事、表演、攝影、剪輯、配樂等等，每一個單拿出來都已經近乎無可指摘，沒想到組合在一起更是渾然天成。
從外面看，我們可以看到一些對美韓日影視作品的模仿痕迹，比如沈墨（特别是小說中的），讓人想到《白夜行》；警察們都被調去維持秩序，導緻碎屍案無人問津，讓人想到《殺人回憶》；王響與龔彪在下水管找屍塊的鏡頭，也讓人想到《殺人回憶》。
但本片的核心，是完全中國東北式的。它不寫爽文、不矯情、不賣慘、不暗黑——做這些其實都相對容易，而且也不是沒有理由，但主創們沒有這麼做，這是很令人欣慰的。
2017年，王響送王北坐計程車去火車站，路過了那片他以前開火車會路過的玉米地。下車撒尿時，他去世了。他的身體倒在了玉米地的邊緣，他的靈魂走進了玉米地。
在這裡，他再回首，遇到了過去的自己，與自己和解。《再回首》的歌聲響起，結束。
東北的秋天，就像那疾馳的列車一樣，一去不返了。不返就不返吧，隻要過了冬，還有下一個秋天。