本文作者是撰稿人@闵思嘉
電影可以解釋那些無法解釋的東西
廢土、末世、面具、黃沙遍天，再加上飛車狂奔，你會想到什麼？
可能大多數人的第一反應是《瘋狂的麥克斯》。
最近網飛的科幻題材韓劇《末日騎士》，大概就是抱着這樣的“模仿”姿态制作的。
可惜的是，在上周五釋出全集後，《末日騎士》在豆瓣僅獲得及格分，雖然拿出了宋承憲+金宇彬這樣的人氣帥哥搭配，但成片效果讓人失望。
這或許跟劇集混搭了太多同類影劇中常見的、老套的末日元素有關。
《末日騎士》改編自網絡漫畫，基礎設定是我們很熟悉的末日廢土世界。
2071年，因為彗星撞擊地球，絕大部分大陸沉沒，北韓半島變成難以生存的沙漠，幸存人口僅有原來的1%。
末日裡改變的不隻有地貌還有氣候，由于空氣污染嚴重，含氧量極低，人們基本已經不能在地表自主呼吸，必須佩戴氧氣裝置，還由此研發了制氧裝置。氧氣，由此成為了稀缺的生存資源。
由于涉及資源稀缺的設定，是以末日烏托邦類型裡常見的階層劃分也毫不意外地在《末日騎士》中出現。
通過特定的二維碼，幸存者被分成不同的等級。有二維碼的人群，分為一般、特别、核心三個等級——
特别與核心人群，當然就是權貴階級，他們居住在地表以下，那裡有靠科技建成的現代建築和安逸的環境。
一般人群，則隻能居住在地表由混凝土建成的房屋裡，依靠“快遞員”定期送來的氧氣等物資度日。那裡出門就是黃沙，毫無居住體驗可言。
但能成為一般人群，就已經值得“慶幸”了，因為至少還擁有居所，還有證明身份的二維碼。
另外一群更龐大的群體，甚至連二維碼也沒有，隻能在沙漠裡自生自滅，被劃分為“難民”。很多難民生存難以為繼，就靠在沙漠裡搶奪“快遞員”運送的物資為生，做“獵人”。
《末日騎士》的故事，就從運送物資的“快遞員”開始。
這裡的快遞員，和我們既有認知中的外賣小哥和快遞小哥不同，他們既是這個龐大烏托邦機器螺絲釘的一部分，又是帶有騎士精神一般的人物。
他們一面要執行運送物資的官方工作，一方面又要抵禦獵人的侵襲，是以需要有過人的實戰能力。
故事的主角，金宇彬飾演的快遞員5-8，雖然隻是屬于勉強維生的“普通人”階層，但憑強勁的實戰能力成為了集團的标杆。
與之相比，宋承憲飾演的柳錫，則是财團老大的兒子、掌權人、絕對的核心階級，但也面臨如何從父親手中獲得更多實權的困境。
整體故事看起來，也确實有不少看點。
比如雙男主，一白一黑，低階反抗高階的經典搭配；
比如被割裂的社會和依靠微弱聯系來維持的階層關系；
還比如漫天黃沙、外出要戴面具的設定也與當下現實有了一層重疊。
但盡管如此，熟悉末日題材的觀衆，應該已經能從《末日騎士》的故事裡看到很多既有元素了。
首先是末日世界裡，階級決定居住環境的設定，很容易讓人想到《雪國列車》裡的不同車廂，隻不過《末世騎士》把它豎過來了，變成了縱深次元上的地表VS地内的階級劃分。
傳奇快遞員5-8運送物資的設定，則很明顯受到經典遊戲《死亡擱淺》的影響。在這檔遊戲的末日世界裡，玩家可以操作名為山姆的主角，穿越地圖、完成貨物配送。
因為末日形态設定為黃沙漫天的沙漠，《末日騎士》拍了很多在黃沙中打鬥、追逐、飙車的戲份，這些視覺奇觀構成了劇集大部分的末日感，但要是看過《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》，《末日騎士》裡的黃沙打戲/追逐戲甚至都算不上緻敬。
《瘋狂的麥克斯4》，實拍的狂野畫面
它很顯然想要營造一個廢土美學中的世界，但過于缺乏層次的黃土空間、毫無創新的沙漠飙車、太明顯的後期特效和棚拍塑膠感，讓它最終隻能淪為《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》的拙劣模仿。
甚至于把氧氣作為稀缺資源的設定，都很顯然是對《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》中水資源短缺的化用。
除了影視經典作品，《末日騎士》也不忘蹭一波時下熱點《鱿魚遊戲》或《饑餓遊戲》。
在傳奇快遞員5-8外，劇集還編織了另外一條叙事線：沒有二維碼的難民少年尹四月的成長之路。
尹四月被軍隊少校雪娥收養，卻總想看看外面的世界，5-8的事迹是他反複咀嚼的精神食糧，他夢想着成為和5-8一樣的傳奇快遞員，拿到二維碼和身份，跻身上一個階級，是以報名參加了“快遞員大賽”。
原本，在故事剛開始時，我們還對尹四月的身份感到好奇，他看起來似乎有些和普通人不一樣的地方，明明中彈了卻沒事。
少年從哪裡來？為什麼被收養？但這些好奇很快就被無數人争搶做“快遞員”的生死角鬥淹沒了。
這就像是追随《鱿魚遊戲》而選擇的偷懶創作，覺得觀衆都愛看競賽者之間的厮殺，可《末日騎士》裡的這個“快遞員大賽”顯得非常雞肋。
它既沒有《鱿魚遊戲》裡那種在童稚遊戲中突然植入殺氣的反差感，也沒有《饑餓遊戲》裡那種野外生存和大女主最終勝出的爽感，最終給觀衆的觀感，就是一場場視覺疲勞的純肉搏戰。
一個末日故事，可以有很多種成功的途徑。
要麼建構世界，要麼令觀衆共情人物，甚至也可以制造絕望。《末日騎士》既沒能成功學習既有案例，也沒能生發出自己的模式，就連對所謂末日的描繪，也很難帶來令人窒息的絕望感。
它最令人“絕望”的部分，或許就是已經借用了那麼多經典元素，卻還是如此平庸吧。